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Altri Romanci dello stesso Autore: 


UN AMORE A FONDO PERSO. Un volume. 
EVEL1NA O IL PRIMO ROMANZO D’LJNA 
MOGLIE. Un volume. 


PASSIONE MALEDETTA. Un volume elegante 
di 470 pagine — Edizione Brigola. 


Salutato, al suo apparire, con entusiasmo, da uua parte — fischiato, 
vilipeso, calunnialo, dall’altra — questo romanzo ha avuto un suc¬ 
cesso di scandalo, al quale l'Autore non mirava certo. 

Esprimere passioni, idee, aspirazioni dell’epoca nostra c della 
nostra società, con tutti i colori della realtà — senza palliativi, senza 
menzogne — ecco il suo unico scopo, ch’egli avrebbe conseguito, se, 
come dichiararono i suoi stessi avversari, la Passione iMaledetta è 
primissima eJ audacissima espressione del realismo. 

L’Autore non si difende, qualunque sia stato il sistema d’attacco, 
essendo convinto elio, per chi sa leggere, il suo libro si difende da sè. 

Dichiara solo altamente — ma, soltanto, alla gente di buona fede 
— che, ben lungi dall’essere immorale, contiene molte e preziose mo¬ 
ralità — e qualche critico onestissimo lo provò ad esuberanza. 

Circa la questione poi se la prima giovinezza possa o no leggere 
questo romanzo, l’Autore è d’avviso clic non debba leggere nè questo 
nè alcun altro romanzo. 

Ogni cosa a suo tempo, cominciando dal coltello, che i bambini 
non devono nemmeno toccare. 

Si vende in Milano dalle librerie Brigola — 
Galli e Omodci — Fratelli Dumolard — presso 
l'Agenzia del Giornale II Sole, e, fuori, dai prin¬ 
cipali libraj 


al pretfo di L. 4 , 
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madri.... per ridere 





CESARE TRONCONI 


ROMANZO 



MILANO 

GALLI E OMODEI, EDITORI-LIBRAJ 
Galleria Vittorio Kmanuele, 17 e 77. 
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A 

FELICE CAMERONI 

A 

FERDINANDO FONTANA 




Allora non si usavano ancora i treni- 
omnibus. 

Quattro becchini o quattro conoscenti on¬ 
davano bravamente sotto la bara e via se 
la portavano al cimitero. 

Non di rado, i latori di voi — per modo 
di dire — di voi presente-passato, erano 
precisamente quegli amici o parenti che vi 
avevano rotto le scatole al punto da ridurvi 
fra quelle assi e dicevano di portarvi con 
piacere per consolarsi del dolore di avervi 
ammazzato. 

Con ciò non si vuol fare alcuna maligna 
allusione a coloro clic quella mattina poi- 



lavano o accompagnavano un cataletto al 
più lontano dei carnaj suburbani. — Non 
osiamo scrivere : all’ultima dimora, dopoché 
la stoltezza umana, non contenta abbastanza 
di tormentare certuni quando sono vivi, non 
vuol lasciarli tranquilli neanche quando 
sono morti. Stoltezza tanto di buona fede, 
che piuttosto di non trasportare qualche 
osso, se non no trova, supplisce con sur¬ 
rogali.... c, in un caso disperato, è certo che 
ne fabbricherebbe apposta ! 

Il dolore di quegli amici e parenti era 
proprio sincero. Al defunto avranno forse 
goduto più d’un pranzo, n’ avranno sem¬ 
pre parlato bene il meno possibile, ne 
avranno corteggiato la moglie, avranno gio¬ 
cato dei tiri alla sua borsa — questo che 
-cosa significa? — ma egli era stato tanto 
buono — tutti ora n’erano persuasi — c la 
di lui fine tanto miseranda e acerba — 
aveva venticinque anni ! — che nessuno, per 
quanto apatista, poteva non sentire compas- 
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sione. Alcune guance, specialmente di donne, 
erano rigate di lagrime.... ed erano lagrime 
sincere.... perchè il morto non aveva dato 
ordine di pagarle.... e i superstiti meno an¬ 
coro. 

Entrato il convoglio nel camposanto, si 
diresse verso la fossa assegnata al nuovo 
ospite e intorno a quella si dispose in cer¬ 
chio, attendendo. Si sapeva che un amico 
doveva leggere alcune parole. 

Infatti un giovinotto sui trenl’anni levò 
un foglio, tossì, diede un’occhiata in giro, 
compose il volto a gravità dottorale e final¬ 
mente cominciò: 

t 

« Aveva ragione Leopardi, il quale scrisse : 

« Amore e Morte 


« Cose quaggiù sì belle 
« Altre il mondo non ha, non han le stelle, 

« ma doveva aggiungere che, quando si 
« perde il primo di questi beni, l’altro è 
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« l’unica speme che ci resta.... e che l’af- 
« Contarla è pur una gioja sovrumana.... 

« Colla morto soltanto ci è dato salvarci 
« dal dolore! 

« Ma chi ci avrebbe detto solo domc- 
« nica scorsa, quando, ricco di salute 
« e di forza, tripudiava con noi ad agape 
« fraterna, che oggi avremmo dovuto riu- 
« nirci intorno alla sua tomba per dargli 
« l’estremo vale ? 

« Chi ci avrebbe detto, quando egli no 
« parlava commosso dello sue domestiche 
« gioje.... » 

Qui l’oratore — se volete dar tal nome 
a chi leggeva con coraggio non invidia¬ 
bile uno dei soliti stravecchi esercizj di 
retorica — alzato lo sguardo a caso, men¬ 
tre prendeva fiato, s'interruppe repenti¬ 
namente.... c additò ’ nella direzione del¬ 
l’uscita del cimitero, dove erano apparse 
due ombre negre. Tutti guardarono ed 


ebbero un moto di sorpresa c di repul¬ 
sione. 

L’oratore, allora, con voce bassa e severo, 
mormorò : 

— Sarebbe un profanare questo sepolcro 
il permettere che quelle due sciagurate aves¬ 
sero ad unirsi a noi per ascoltare l’espres¬ 
sione del nostro dolore.... Andiamo.... e che 
Dio.... — 

Egli s’interruppe per interrogare i visi 
degli astanti c vedendoli tutti addolorati 
ripetè con forza e sensibile reticenza: 

— ....Che Dio abbia di loro pietà.... se pur 
la meritano. — 

E i convenuti si sciolsero silenziosamente, 
le teste chine, disperdendosi fra le croci 
ed evitando — taluni non senza affettazione 
— di incontrarsi colle due donne che con 
la loro comparsa inattesa avevano distur¬ 
bato la mesta cerimonia. 





Una vecchia lettera, che fa parte dei do¬ 
cumenti da noi raccolti prima di accingerci 
a questo lavoro, contiene informazioni sur 
uno dei personaggi principali del racconto 
— informazioni che noi crediamo dover no¬ 
stro di dare in tutta la loro crudezza per 
risparmiare a certi benevoli la fatica d’ac- 
cusarci della malsana, prava compiacenza 
d’inventar caratteri ultraperversi. 

Grazie a quel Dio che ci ha creati, della 
perversità ve n’è quassù fin che se ne vuole, 
e non c’è proprio alcuna possibilità d’in¬ 
ventare nè più nè peggio di quello che già 
esiste. 
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Queste informazioni, dovevano servire — 
pare — per qualcuno che aveva delle idee 
oneste, ossia conjuguli — se su Maddalena 
o sulla di lei figlia, non sappiamo, la let¬ 
tera non portando data — e chi le diede era 
■certamente ben informato. 

Crediamo fosse anche un galantuomo.... 
ma su tal punto, penserete quel che vor¬ 
rete. 

Copiamo : 

« Leggi adunque bene! 

« Maddalena è una di quelle disgraziate 
« creature che non si dovrebbero mai co- 
« noscere, anzi neppur potere sospettare 
« possibili. Il solo sapere che simili csseH 
« non sono una finzione da romanziere, ma 
« esistono realmente ed agiscono.... ò una 
« corruzione del nostro spirito e del nostro 
« cuore, perché, alla fede nel bene, sosti- 
« tuisce il dubbio terribile che quaggiù vi 
« siano solo gradi maggiori o minori di 
« depravazione — più o meno abilmente ma- 
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« scherati — c che il bello morale assoluto 
« sia una pura fola. 

« Quando si è conosciuta una Maddalena, 

« tu potrai incontrare anche una vergine 
« angelica.... garantita c ti verrà egualmente 
« il sospetto che quell’involucro celestiale 
« racchiuda un’anima di fango. Concederai 
« che quell’anima non ha ancora agito se- 
« condo la sua natura, ma dirai subito che 
« gli ò soltanto perchè sinora ò sempre 
« stata nell’impossibilità d’agire.... e che 
« del resto aspira unicamente e con tutto 
« l’ardore a quell’istante in cui potrà agire 
« liberamente. 

«. Insomma, quando si è conosciuta una 
« Maddalena.... la donna — nel consolante 
« significato che noi avevamo sempre dato 
« a tale parola, perchè va unito a quegli 
« esseri che portano i soavi nomi di madre, 
« di sposa, di figlia — non esiste più.;.. 
« esiste soltanto una spaventevole mac- 

V 

« china la quale stritola lutto che di umano 
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« ha la sventura di toccarla. Allora tu non 
« vorresti più essere nè figlio, nè marito, 
« nè padre — perchè Maddalena è il MALE. 
<■ Il male cinico, audace, insultante, ag- 
« gressivo, perchè non solo vuol essere.... 
« non solo vuol parer tale, ma aggiunge la 
« sfida a lutto ciò che è BENE.... come a 
« dire : io ho il coraggio di essere quello 
« che sono, perchè è così che si deve essere, 
« c tu, sedicente virtù, non sei che ipocrisia 
« o imbecillità. 


Sì, Maddalena fu il male, ma avrebbe 
forse potuto anche essere il bene, se nel 
punto più importante, e quasi sempre de¬ 
cisivo nell’esistenza d.’una donna, ella non 
avesse ricevuto una di quelle lezioni che 
sconvolgono mente, cuore e sangue, e vi 
trasformano un individuo di punto in bianco. 



— Il 


Diciamo questo, col solito forse, più per 
tentar di spiegare che per rendere simpatico 
il personaggio, nonostante i suoi torti.... la¬ 
sciando che le lettrici la giudichino come 
meglio credono — a voce — per confessare 
poi fra sé stesse, se nella tale e tal’altra 
circostanza avrebbero agito in modo diverso 
o egualmente o peggio. 


Se la morte di Cesare fu preceduta e quindi,, 
come dissero, preannunziata da stranissimi 
fenomeni — la nascita di Maddalena fu ac¬ 
compagnata da un incidente che fornì ma¬ 
teria a dir molti spropositi alle varie don- 
nicciattole che, raccolte nella cucina, una 
sera di gennajo, attendevano ansiosamente 
quel primo vagito, il quale doveva annun¬ 
ziare l’arrivo, nel mondo, del Messia di 
casa Papetti. — Fra parentesi diremo che 
quel Messia, per essere il benvenuto, do- 
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veva essere una femmina. Così volevano 
mamma e papà, e guai a lui so si fosse 
presentato colla solita sconvenienza che si 
nota nei maschi. 

Or bene, nel punto stesso in cui papà Il¬ 
debrando, spalancato con furia l’uscio della 
cucina comparve gridando gongolante e la- 
grimanle: 

— È una fliigliat... è una fii.... — proprio 
-alloro, con gran fracasso, volò in frantumi 
un vetro della finestra, sfondato da un grosso 
gatto nero che cadde sulla tavola apparec¬ 
chiata pel desinare. 

Ma siccome, precipitando, aveva rovesciato 
bottiglie e bicchieri.... scoppiò un grido ge¬ 
nerale acutissimo di spavento e di furore, 
e tutte le mani si congiunsero in un : Santa 
Madonna ! — Il galtone allora esterrefatto, 
per la sua stessa caduta, alla vista di un 
paese nuovo, di tante ignote femmine e di 
quell’ uomo che già alzava minaccioso un 
bastone.... piroettò roteando i giallissimi 
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occhi, cercando anelante una via di scampo 

_ma non vedendone alcuna, porchò già 

tutti gli si serravano addosso, da vero gatto 
spiccò un salto trasvolando una spanna so¬ 
pra la cervice del signor Papctti, la di cui 
legnata, non più trattenibile ormai, rovinò 
sulla tavola con immenso frastuono di piatti 
e di bicchieri infrangentisi contro il suolo.... 
e, quel che portò al colmo il terrore degli 
astanti, colla rottura dell’ampolla dell’olio 
o della saliera, il cui contenuto si sparse 
lutto sulla tovaglia. 

Pur troppo il disastro fu completo e noi 
rinunciamo a descrivere la scena di desola¬ 
zione che susseguì, a riferire le bestialità 
che proruppero da quelle bocche. 

Vi basti sapere fra le altre lepidezze clic 
il gatto nero « era certamente venuto dal¬ 
l’inferno per portar l’anima alla neonata e 
che l’olio e il sale versati erano il più certo 
segno che grandi sventure attendevano caso 
Papetti. » 
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Si giuocarono naturalmente molti biglietti 
al lotto, che dovevano guadagnare imman¬ 
cabilmente.... c infatti non colpirono nem¬ 
meno un ambo. 

Del gatto nero non si ebbero più no¬ 
tizie. 


Ildebrando Papctti era un impiegato di 
Dogana che dal governo percepiva un ono¬ 
rario molto modesto, ma che sapevo aju- 
tarsi. Certi mercanti della piazza, che lo tro¬ 
vavano compiacente nelle dichiarazioni delle 
merci da daziarsi, gli dimostravano la loro 
gratitudine con strette di mano che gli fa¬ 
cevano un piacere infinito. La malignità non 
cerchi più sottintesi di quelli che vi sono. 
Del resto, prima vi fu da pensare ai viziucci 
della gioventù — dopo, a prender moglie — 
in seguito, a mantenerla bene — più tardi, 
■ai nascituri — dunque ! 
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A guarant’anni sposò Caterina, la figlia 
della portinaja, che ne aveva trenta. 

Bella coppia ! 

Egli alto, secco, già curvo, già grigio, av¬ 
vizzito, affumicato daH’eterna pipa di por¬ 
cellana, colle occhiaie muffile — sempre 
strozzato da un fazzoletto bianco a sestupla 
pressione — senza occhiali, tuttavia. 

Ella di media statura — quasi — grassoc¬ 
cia, linfatica, col volto di un roseo incerto, 
giornaliero, che ad un conoscitore avrebbe 
dato da pensare, coi capelli biondi di una 
rarità incontestabile, con due pupille che vi 
parevano bianche e con un seno.... molto 
morale — alla qual moralità di solilo si pre¬ 
ferisce,la turgida immoralità. 

Ma era buona e cretina come dovrebbero 

* 

essere tutte le donne destinate alla parte di 
massaja. 

Dire le sue orazioni, andare a messo, pre¬ 
dica e benedizione, ai tridui, alle novene 
ai mesi di Maria, osservare le feste di prò- 
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cetto, dire la sua terza parte del Rosario 
quando occorreva o.... per passar la sera, 
non sapere che cosa è un libro, meno il 
Mummie di Filotea o altro della stessa forzo, 
non avere un’ idea di ciò che ò spirito, 
aver orrore della parola capriccio, tener in 
bell’ordine la casa, essere sempre pulita, ma 
vestila come una lavandaia vecchio, fare il 
suo dovere coniugale, applicare bene mi¬ 
gnatte, polentine c.... altre consolazioni — 
insomma un ideale ! 

E per questo, si amavano, perchè in- 
I nanzi tutto egli era un uomo dell’ordine, 
ossia di quell’ordine che aveva trovato fatto 
venendo al mondo. 

Questo amore tuttavia, benché si cono¬ 
scessero già da cinque anni, quando si spo¬ 
sarono, chi sa se sarebbe mai nato senza 
un certo avvenimento che stiamo per sapere. 

V’era una gran stima reciproca — egli 
ammirava, anzi, il di lei amore al lucido — 
ed ella il di lui vivere regolato come il suo 
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orologio e specialmente i costumi mori¬ 
gerati. 

In cinque anni egli non aveva ricevuto 
nè una lettera nè una donna. 

Ma siccome ella pareva non avesse mai 
avuto tempo di pensare all’amore —ed egli 
vi avevo forse rinunciato — e fors’anche a 
motivo dell’abisso fra le due posizioni — il 
fatto sta che con tutta la stima- c tutta la 
facilità di vedersi e parlarsi — egli, più che 
« buon giorno » o « buona sera », oppure 
« che tempaccio ! », o « bello quel merlo ! », 
non aveva mai detto. 

Una mattina Ildebrando, uscendo di casa, 
vede sotto il portico Caterina clic piange 
disperatamente, attorniata da alcune porti- 
naje e serventi della vicinanza, le quali 
fanno del loro meglio per consolarla. 

— Perchè piange, signora Caterina? — fa 
egli appressatosi. 

Ma siccome Caterina singhiozza senza 
poter parlare, una donna dice : 
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— Piange perchè le è morta la mamma 
stanotte.... sicuro, poverina. 

— Oli ! — ma se stava benissimo jeri 
sera ! 

— Mah ! un colpo.... 

— Oh !... questo mi fa proprio dispia¬ 
cere.... Pasta! si faccia coraggio.... è pensi 
che, già , un po più presto.... un po più 
tardi.... pur troppo! — e Ildebrando se 
ne' va brontolando c scrollando capo e 
spalle. 

Per tre giorni il nostro impiegato è pre¬ 
occupato, concentrato, accigliato — tanto, 
clic i colleglli gli domandano se medita un 
delitto. 

— Forse.... se lo posso! — risponde con 
sorriso sinistro. 

I colleglli non vi badano e dicono : 

— Bene.... se mai ha bisogno di qualche 
ajuto.... 

— Non dubitino, signori..., basto io. — 

II suo accento è beffardo — gli amici si 
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guardano e se ne vanno, formando dei dubbj 
sullo stato di quel cervello. 

Ma niente paura. Ildebrando si presenta 
il quarto giorno col volto rischiaralo, se¬ 
reno , anzi ilare, il che è fenomenale 
in lui. 

Gli ò che un’ora prima, entrato dalla Ca¬ 
terina, le ha detto tutto a un fiato, passando 
dal Lei al Voi: 

— Caterina, voi ora non potete più da sola 
continuare a fare la portinaia. È una grama 
vita.... e non resistereste, perchè, se siete 
giovane ancora, non siete niente affatto ro¬ 
busta.... e mi farebbe male se vi vedessi 
soffrire. — Vi propongo una cosa. Voi siete 
sola al mondo.... e solo sono io.... Se non vi 
spiace.... andiamo ! venite su con me al 
terzo piano. 

— A servir Lei? — ha fatto Caterina, sor¬ 
presa, con uno sguardo e un accento pieni 
di riconoscenza. 

- A servir me!? Ma vi pare che io potrei 







proporvi una cosa simile? Che 'direbbe il 
mondo? 

— Ma dunque? — e il di lei viso espri¬ 
meva un’ansia estrema. 

— Ma dunque, voi siete una buona don¬ 
ila.... sì.... volevo dire una brava ragazza. 
Se avete la stessa opinione di me.... sposa¬ 
temi ed è bell’e finita. 

— Oli! signor Papetti!... — ha esclamato 
la poveretta tutta lagrimosa, colla mente 
quasi fuor di questo mondo a quel colpo 
fulmineo di fortuna, dopo tanta sventura. 

— Non ditemi più Papetti, ditemi il mio 
nome.... Sicché quale risposta mi date ?... 
Fate presto, perchè è tardi, e coll’ufficio non 
si scherza.... Sicché.... sì? 

— Oh! signor Ildebrando.... io sarò la sua 
serva.... 

— Che serva d’Egitto !... mia moglie... : 
Su.... su— che diavolo fate? inginoc¬ 
chiarvi? — e, commosso anche lui, ha detto 
in fretta: —la cosa resti fra noi, per ora; 
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penserò io a tutto.... voi non dovete neanche 
muovervi. Per domani vi sarà una porti¬ 
naia nuova. 

— Come! Di già provveduto 1 

— E volevate forse che vi lasciassi qui 
un giorno solo ancora? 

— Ah!... 

— Addio! — 

7'rc mesi dopo Ildebrando conduceva al 
suo domicilio la sposa, e siccome egli 
era un po.... brillo, trovò naturale, aprendo 
l’uscio, di dire a Caterina : 

— Questa è la casa.... ora bisogna met¬ 
tervi dei figli. — 

Ma i figli si fecero aspettare.... cinque 
anni. 

Dirvi che lei era sospirosa, e lui di pes¬ 
simo umore, vedendo scorrere tanto tempo 
inutilmente, è dir poco. 

— Ma sono io.... o sei tu? — grugnivo egli 
di tanto in tanto. 

— Tutti e due — mormorava Caterina 
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sommessamente , poi con rassegnazione ! 
— È il Signore che vuol cosi.... 

— Il Signore ! — gridava allora Ildebrando 
picchiando col pugno sul tavolo, ma non 
finivo, perché essa impallidiva sempre or¬ 
ribilmente alle bestemmie. 

Ma chi faceva montare in bizza il povero 
Popetti, al punto, certi giorni, da perderne 
l’appetito e diventare verdognolo, era il suo 
capo-ufficio, il quale quando era di buon 
umore si degnava chiedergli notizie « della 
sua numerosa prole, se studiavano, se ora 
lasciava finalmente riposare quella povero 
donna.... » insommo, una canzonatura non 
più finita. «• 

Ma gli è che quando Ildebrando aveva 
preso moglie, aveva promesso mari e monti 
in fatto di paternità, c invece.... 

— Vede.... — gli disse un giorno il sud¬ 
detto capo-ufficio — se avesse studiato, da 
ragazzo, la grammatica, queste cose non Le 
succederebbero. 
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— Como dice?... 

— Ma sì.... nominativo come è, non sa 
essere dativo abbastanza da poter diventar 
genitivo ; così merita l’accusativo d’essere 
all’ablativo, e si vede eh 'Ella non era voca¬ 
tivo pel matrimonio. 

— Grazia ! grazia ! — gridò l’infelice die, 
come avrete capito, non era certo un uomo 
di spirito, e fuggì più curvo del solito 
come oppresso del ridicolo che si rove¬ 
sciava su lui. 

Ma quando una certa mattina d’aprile,, 
mentre Ildebrando stava calzando gli stivali, 
udì un grido di gioja che veniva dalla ca¬ 
mera attigua — e domandato burbero : « Che 
cosa c’è? » Sentì rispondere: « Ci sono! » 
e seppe subito cosa voleva dire quel ci sono 
— non potè a meno di esclamare pensando 
al suo capo-ufficio: Son vendicato 1 — E non 
appena lo vide, gli disse, ma lentamente, 
con tutta l’ironia che gli riuscì di trovare* 
assaporando a centellini la sua vendetta: 
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Sa.... sa.... mia moglie vuol farmene 
una delle sue.... Paro che saranno due. Pa¬ 
zienza ! — 

E non mancò di ripeterglielo.... tutti i 
giorni ! per quel tal numero di mesi. 

Il capo-ufficio se la pigliò in pace e at¬ 
tese l’istante della rivincita che non 
mancò. 

Quando Papetti venne ad annunziare che 
gli era nata una figlia, il capo-ufficio gli 
disse con accento di scherno schiac¬ 
ciante: 

— Pceuh !... anche quella ò nata in sba¬ 
glio.... 

— Come, in sbaglio?! 

— 0 sarà.... merce di contrabbando.... — 
non c’era cattiveria; bisogna ricordarsi che 
parlava un doganiere. 

— Come, contrabbando?! 

— La sfido.... ad averne un’altra. 

— E io accetto ! 

— Vedremo ! — 


Il capo-ufficio fu profeta — non si vide 
più niente — ma non se ne parlò altro. Il 
gioco era giù stato abbastanza lungo, e, 
diciamolo pure, d’uno gajezza lagrime- 
vole. 












Un buon osservatore, che avesse potuto 
seguire Maddalena, passo per posso, ne’ suoi 
primi anni, avrebbe scrollato il capo e detto 
per lo meno: Non ci capisco nulla! 

Non che ella fosse, come si dice dei 
bimbi, « cattiva » — tutt’altro ma era 
qualche cosa di peggio — non era, non fu 
mai una bambina. 

Guardate quale anomalia. 

Nei primi sette mesi succhiò da sola tanto 
latte che avrebbe bastato benissimo per 
due. Fortunatamente la balia ne aveva per 
quattro. 
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Succhiare e poi.... succhiare— pochissimo 
dormire — un dimenarsi senza posa —una 
grande insofferenza delle fasce ed una mag¬ 
giore delPoscurità. Luce, aria ! — Tollerava 
solo e per pochi istanti ancora le braccia 
della balia. 

D’essere presa da altra gente nò baciuc¬ 
chiata, non voleva saperne. Rotolarsi sul¬ 
l’erba, nella polvere e, a preferenza, nel 
fango, ecco i suoi gusti. 

Nell’ottavo mese dimostrò, con sorpresa 
di tutti, una certa ripugnanza al capezzolo. 
Nel susseguente s’era già svezzata da sò. 
Di dicci mesi passeggiava, e una magnifica 
foresta nera le copriva la testolina. 

Ad un’età in cui i bimbi non si sa quasi 
neanche che esistano, ella era la meraviglia 
della corte, che le diede ben presto il so¬ 
prannome di tosa di bronzo. 

E lo meritava. Chi aveva mai avuto occa¬ 
sione di notare ch’ella soffrisse o godesse? 
Chi aveva mai veduto una sua lacrima o 
un suo sorriso V 
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Seria, con movimenti ricisi o sicuri -- 
non desiderava, voleva — non chiedeva, 
prendeva — occorrendo, strappava — il suo 
capriccio era il suo diritto. Al di lei co¬ 
spetto, i bimbi più deboli sentivan paura — 
i più forti, rispetto o stupore — e i grandi, 
si lasciavan soverchiare per divertimento. 

La Caterina avendo sofferto una lunga 
malattia in quel tempo, fu forza lasciar 
Maddalena presso la balia fin verso i due 
anni. 

Quando la madre potè finalmente farsela 
portare in città, fu deciso che lo stesso 
giorno dell’arrivo della balia sarebbe anche 
quello della di lei partenza. Si temeva che se 
si lasciavano prendere alla Lena le abitu¬ 
dini cittadine nelle braccia della balio, ve¬ 
nendo poi quel giorno in cui si dovrebbe 
pur separarle, la Lena non avesse a far 
il diavolo c a costar noje e insonnie infi¬ 
nite. 

Qual vano timore! La povera donna pian- 
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geva staccandosi dalla sua Maddalena, e la 
sua Maddalena, infastidita, le volgeva le 
spalle per occuparsi d’un cagnolino che 
faceva una gran festa ai suoi dolci. 


Chi sa che cosa c’era in quel cervellino ! 
Si può dire che fino ai quindici anni visse 
come una lumaca, indifferente per tutto 
quanto Pattorniava, per tutto quello che 
interessava gli altri, cominciando dal gio¬ 
care e dai giocatoli, non curante persino 
di sò stessa, ad un punto che sembrava 
nata senza vanità ! 

Obbediva come una macchina ai genitori, 
riceveva le loro carezze, ma non le ricam¬ 
biava che richiesta, asciutta, fredda.... per 
liberarsi d’una noja. 

Una cosa da morir dal ridere.... quel 
soldo di cacio si dava alla solitudine”e 
alla meditazione. 

Quando cominciò a frequentare la scuola, 
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ili quella gran festa dell’infanzia che è ap¬ 
punto la scuola, avrebbe forse potuto 
aprirsi il calice di quell’anima, ma una 
circostanza impedì che alcun raggio d’a¬ 
more vi cadesse sopra, e così restò sempre 
chiuso. 

Pertanto non potè mai gustare alcuna di 
quelle gioje, non potò mai sentirsi traspor¬ 
tata da alcuno di quegli entusiasmi infan¬ 
tili che amicano una piccola creatura all’u¬ 
manità e ne foggiano a poco a poco un 
essere sociale. 

Per Maddalena volcvasi una scuola con 
una maggioranza di ragazzine della di lei 
condizione, all’incirca. 

Là, non essendovi quello disuguaglianze 
che tanto fanno soffrire i bambini, avrebbe 
trovato sorrisi, amicizie, trasporti, ed ella 
si sarebbe forse, o almeno in buona parte, 
trasformata. 

L’importante è dare o cambiare l’intona¬ 
zione ad un carattere — il tempo fa poi il 
resto. 
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Invece i genitori, che ne volevano fare una 
damino, la misero in una scuola nella quale 
non v’erano appunto che domine in erba. 
— « Cosi — dicevano — prenderà subito 
le maniere della migliore società e avrà 
delle amiche le quali le faranno onore e 
potranno anche giovarle col tempo. » 
Giustissimo ! ma allora bisognava mon¬ 
darla vestila con eleganza, all’ultima modo, 
c farla accompagnare dal servitore o dal 
maggiordomo. Invece la mandavano ve¬ 
stita con una economia ridicola, di stoffe 
che sapevano di rigattiere un miglio lon¬ 
tano e in cui si vedeva, od occhio nudo, la 
lotta accanita dell’ingegnosità materna con¬ 
tro i colpi del tempo, c contro la crescente 
pressione delle membra in continuo svi¬ 
luppo. 

Permettevano che l’accompagnasse una 
donna senza sciollo,' senza cappellino, la 
quale pareva una serva, aveva i tradizionali 
movimenti della portinaja frettolosa e cu- 
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riosa, e che Maddalena — orrore! — confes¬ 
sava essere sua madre. 

Ma era una mamma quella? Tutt’al più 
era una stonatura nel genere madri. 

Maddalena produsse proprio lo stesso 
effetto che un cane [in chiesa , in quella 
scuola, e come un cane fu trattata — ma 
stavolta il cane non guai, nè si racco¬ 
mandò alle gambe. 

I bambini, di solilo, quando si trovano 
esposti al dileggio e alle busse dei compa¬ 
gni prepotenti, perchè ricchi o nobili, o 
hanno forze per vendicarsi, e allora.... guai 
ai dileggiatori, guai ai maneschi — o sono 
troppo deboli per reagire, e allora si rasse¬ 
gnano alla loro sorte e cercano ogni mezzo 
per renderla meno dura.... 

Si fanno quindi umilissimi servitori delle 
loro Eccellenzine. Se ne ricevono un calcio 
od uno schiaffo, frenano una lagrima e 
trovano un sorriso — se sentono una be¬ 
stialità, c ne sentono molle, gridano: « Oli, 
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bello !» — se vedono una crudeltà, ridono 
a crepapelle, c così via, sinché a furia di 
umiliazioni, di strisciamenti, di adulazioni, 
di leccature.... riesce loro di ingraziarsi 
qualcuno di quei piccoli semidei, sotto l’e¬ 
gida dei quali possono poi restare impu¬ 
nemente anche cogli altri, che li tollerano 
per lo meno fino al giorno degli esami. 
S’intende che l’indomani di quel giorno, 
so loro avviene d’incontrarli, non li rav¬ 
visano più. 

Maddalena non era nè un lupo nè un 
agnello, ma provò che, se avessero voluto, 
per caso, farne un agnello, avrebbero tro¬ 
vato il lupo. 

Quando — e fu subito — si vide noncurata 
e derisa da tutte quelle dame in sessanta- 
quattresimo, quando sentì il coro di 
scherni e di motti su quella « portinaja di 
sua madre, » le guardò di traverso — 
niente altro — e fece chiaramente intendere 
col suo contegno che voleva essere un’e- 


stranea per tutte, evitare qualunque con¬ 
tatto. 

Questo, sulle prime, non garbò alle signo¬ 
rine, che volevano, non giù una ribelle, 
beqsì una schiava, un zimbello — ma uno 
schiaffo sonoro che Maddalena lasciò an¬ 
dare sulla guancia d’uria tristerella più 
zanzara delle altre, la quale un giorno lé 
aveva detto: « Tu.... puliscimi le scarpe », 
levò a tutte la voglia di divertirsi, visto che 
le spese non toccavano a lei, e la lasciarono 
sola. 

♦ 

Si limitarono, a motivo della di lei taci¬ 
turnità assoluta, a chiamarla — fra loro, 
s’intende — la dcntistretti. Ero tutto quello 
che il loro odio poteva osare.... a rispet¬ 
tosa distanza. 

Così Maddalena, della sua inferiorità 
s’era fatta uno sgabello di superiorità, e le 
guardava tulle d’alto in basso. 

Tale posizione fattasi da sè stessa non 
contribuì certo a guadagnarle i favori della 




— 86 — 


signora direttrice, in coda alla quale veni¬ 
vano ostili del pari, naturalmente, le mae¬ 
stre c i professori. Unico il catechista 
cessò d’esserle avverso, ma solo l’ultimo 
anno, quando Maddalena, benché di bassa 
estrazione, aveva già qualche cosa di ap¬ 
petibile che le altre non avevano. 

Di premj non gliene diedero mai uno. Ed 
era forse quella che ne meritava di più, 
perchè mostrava un ingegno pronto e vi¬ 
vace. Sembrava che per lei le difficoltà non 
esistessero. Ma siccome le sue risposte 
erano secche, buttate là senza grazia, 
non le fruttavano alcuna lode. Anzi, si di¬ 
ceva: « Non è che un pappagallo. » Come 
mai avrebbe potuto essere morbida, gra¬ 
ziosa, sapendosi a tutti in uggia, e avendo 
in uggia tutti? 

Finamente spuntò il giorno degli ultimi 
esami. Maddalena, preso e arrotolato senza 
molto riguardo il suo « attestato », uscì da 
quelle aule senza salutare alcuno, e di- 
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•eendo fra se, all’indirizzo di tutti : « Spe¬ 
riamo di non incontrarci altro. » 

Aveva quattordici anni e mezzo, non 
aveva un’amica al mondo, non sentiva al¬ 
cun desiderio di trovarla, odiava le sue 
coetanee, non aspirava a nulla, noncurante 
di tutto, sempre fredda — un’anima vuota. 

I genitori avevano una mezza velleità di 
farle continuare gli studj, onde avesse a 
riuscire una istitutrice buona per l’alta so¬ 
cietà., ma siccome Maddalena fece capire 
che non vi aveva alcuna disposizione : 

« Già — dissero — è meglio che diventi una 
brava donna di casa; maestre ce n’è d’a¬ 
vanzo lo stesso. »> 

E per qualche tempo parve, infatti, fosse 
una di quelle fanciulle che vengono cre¬ 
sciute in casa precisamente a prepararsi al 
matrimonio.... sul serio. Attendere alla^àsa, 
cucire, ricamare: ecco la sua vita — se¬ 
guire la madre alla chiesa, ecco l’unica sua 
distrazione. 
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Non pareva nemmeno accorgersi che vi 
fosse un mondo — e, come da bambina, la 
sua più grande compiacenza slava nella so¬ 
litudine e nella meditazione. Strana cosa r 
non leggeva — si sarebbe detto avesse un 
mondo in sè, il quale assorbisse tutta la 
di lei attenzione, non lasciandolo pensiero 
d’altro, neppure della sua bellezza.... che 
non poteva non vedere. — Crediamo fosse 
ancora perfettamente innocente, ossia igno¬ 
rante, ma il suo cervello doveva lavorare.... 
perchè quando veniva qualche uomo in casa, 
ella non cercava più la solitudine — e se 
era nell’altra camera, ne usciva e stava a 
guardare quegli uomini. 

In quei momenti ella ero, per verità, tutta 
composta, il suo volto era impassibile, non 
parlava, o rispondeva, a stento, puri mono- 
silldf i — ma il di lei sguardo, benché fredde, 
vitreo, era fisso, inquisitoriale. 

Ma chi si occupa dello sguardo d’una ra¬ 
gazza ? 
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L’importante era che Maddalena fosse una 
perfetta donna di casa —e a diciassette anni 
la era, e la più raccomandabile per quanti 
la conoscevano — quando in casa Papetti, 
nella casa della pace, della calma, del la¬ 
voro e della religione, avvenne una rivolu¬ 
zione, che ebbe gravissime conseguenze — 
non solo — ma provò anche come dove si 
vede cenere, talvolta non v’è soltanto della 
cenere. 

Da qualche mese era avvenuto in Mad¬ 
dalena un tal mutamento, che i suoi geni¬ 
tori non avevano potuto a meno di avve¬ 
dersene. 

Sul volto, per lo innanzi così sereno e 
fresco, erano comparse le prime occhia,je, ed 
ogni giorno si facevano più fosche. Tre ru¬ 
ghe verticali, tre solchi, che ogni dì s’ap¬ 
profondivano sempre più, erano venute a 
deturpare la levigata fronte fra le soprac¬ 
ciglia. V’erano delle stranezze nel suo con¬ 
tegno, e le nuove sue abitudini, proprio 
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poco belle per una fanciulla che aveva sem¬ 
pre vissuto con una regolarità e una fru¬ 
galità veramente esemplari, impensierivano 
mollo i poveri Papetti. 

V’ eran dei giorni in cui non toccava 
cibo...., in altri, invece, veniva presa da una 
voracità straordinaria. 

Essa, che aveva sempre mostrato ripu¬ 
gnanza per le bevande un grado più spi¬ 
ritose dell’acqua, e, in genere, per i sapori 
forti, ora ricercava avidamente vino, caffè 
tostato, liquori, agrumi.... E si fosse fer¬ 
mata là!.... ma corrotto, eccitato alla fre¬ 
nesia il senso del gusto, ella aveva ricorso 
al sale o a certe droghe, che dovevano bru¬ 
ciarle le viscere e il sangue. 

V’era poi il gran guajo che l’uso palese 
— già soverchio per una giovinetta, c ve¬ 
niva molto biasimato., combattuto, impedito 
in tutti i modi possibili dai genitori — era 
un’inezia in confronto dell’abuso secreto 
di quelle sostanze corrosive o incendiarie. 
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V’erano giorni in cui si mostrava in 
preda ad una irrequietezza irrefrenabile, e 
allora le sue pupille sfavillavano, dalle 
labbra accese sgorgava la parola rapida, 
impetuosa, or stridente, or squillante, c al¬ 
lora.... che vivacità di movimenti, che sma¬ 
nia di lavorare, di uscire, di correre....! — 
c ve n’erano altri che ella passava sdrojata 
sur un’ottomana o girando per lo stanze 
lentamente, languida, accasciata come una 
convalescente, ed il suo occhio non aveva 
che una luce smorta, immota, ed il lab¬ 
bro scolorato, aperto, pendente, non dava 
nota. Dimagrava a vista — le sue carni 
scottavano.... Che cos’aveva? 

Una persona sola avrebbe potuto dirlo, 
Brigida, la fantesca — ma quella non fiatò. 
Anche senza il divieto di Maddalena non 
avrebbe parlato; temeva di compromettersi 
e di venir cacciata. 

La madre interrogò la figlia con tutta 
quella cautela che le pareva occorrere, ma 
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senza alcun risultato. — « Non ho nulla, 
sto benissimo. » — « Mi fai ridere.... che 
cosa devo avere? » — « No, neanche que¬ 
sto. » — Ecco le risposte di Maddalena; ma 
siccome, nonostante le di lei assicurazioni, 
il peggioramento continuava, si fece venire 
il medico, il quale disse.... tutto quello che 
poteva e doveva dire, ossia che era tempo 
di darle marito. 

— Come.... così giovine!? —esclamò Cate¬ 
rina. 

— Mah! per certe donne è troppo presto 
a venti e per altre è giù tardi a quindici...; 
m’intendono ? 

— E dove andremo a pescarlo noi il ma¬ 
i-ito, se non viene? — brontolavano i Pa- 
petti, udita tale ricetta, e da quel mo¬ 
mento si fecero pensierosi e tristi, fanta¬ 
sticando a due sul du farsi per riuscire 
a trovare questo benedetto marito, che 
solo poteva spegnere il fuoco consuma¬ 
tore. 



Ma la cosa non era delle più facili. 

Nel mentre essi volevano con tutta l’a¬ 
nima la felicità della figlia, avevano al so¬ 
lito le grandi pretensioni e tutte le paure 
delle piccole borse. Maddalena aveva nien¬ 
temeno che diecimila lire di dote — messe 
insieme soldo a soldo — dunque volovasi 
non un rompicollo, bensì un galantuomo 
posato, con qualche cosa di suo.... se al 
sole, tanto meglio — con un buon impiego 
c relativa pensione in prospettiva per la 
vedova. 

E lì ufficiarono parenti e amici perchè 
avessero a battere la campagna, oltre la 
città, a fin di scavare il suddetto galan¬ 
tuomo — ma ogni ricerca fu vana. 

— Tanta roba si vuole per diecimila lire? 
— rispondevano lo designate supposte vit¬ 
time — troppo onore! 

— Ma veda almeno la ragazza.... quando 
l’avrà veduta.... vedrà che merita tutto. Pro¬ 
prio la migliore delle figlie, piena di timor 
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<ii Dio... non come tante altre, che.... una 
lavoratrice poi! E la famigliai! ma la fa¬ 
mi. 

— Si si, tutto quello che si vuole, ma 
diecimila lire sono proprio poche — e i pa¬ 
renti e gli amici tornavano mortificati come 
i bravi di Don Rodrigo, ossia come segugi 
che, ecc., ecc., co’musi bassi e con le code 
ciondoloni. 

Ma se talvolta più si cerca e meno si 
trova, tal altra, quando meno ce l’aspet¬ 
tiamo, la fortuna ci favorisce spontanea. 

Una bella sera, mentre il padre sventu¬ 
rato si trovava al solito camerino a ccntel- 
lare il non meno solito agro caldo del vec¬ 
chio impiegato di tutti i tempi, un tale, di 
cui il dilettevole gioco del dominò aveva 
procurato la conoscenza a Papetti, venne 
fuori con delle querimonie sull’esistenza di 
quell’uomo che è condannato a vivere senza 
famiglia, solo come un cane, ecc., ecc. 

Come ben si può imaginare, il nostro 
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genitore prese la palla al balzo e disse 
subito : 

— E perchè non prende moglie? 

— Eh ! perchè sono vecchio ! 

— Vecchio lei? ma so ben che mi scherzo ! 

_ Sicuro che son vecchio.... sono vedovo 

ed ho quarant’anni.... 

— Proprio la bella età per.... sicuro ! 

— Ah! certo.... che.... non dico.... ma già 
le fanciulle voglion qualche cosa di meglio. 

11 nostro impiegalo, anzi ex, perchè da 
due anni circa era stato giubilato con paga 
intera, il nostro Ildebrando dunque lasciò 
cadere il discorso.... ma era una furberia 
— e l’indomani sera comparve al caffè un 
po’ più tardi dell’usato in compagnia di 
Maddalena. Era la prima volta che egli 
conduceva colà sua figlia. 

L’amico c’era.... e capisse o non capisse 
l’intenzione.... trovò la ragazza di suo gu¬ 
sto, e lo disse al padre, che allora ricon¬ 
dusse più volte Maddalena. Dopo qualche 
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giorno di occhiate, di mezzo parole, di 
quarti di sospiri, la chiese Jn isposa, e ot¬ 
tenne un consenso entusiastico dai geni¬ 
tori e il più secco e sarcastico dei no da 
Maddalena. 

Il povero aspirante mise la coda fra lo 
gambe e fuggi come un cane sorpreso da 
una doccia bollente, cambiò caffè, quartie¬ 
re.... non lo si vide più. 

— Ma come si fa a lasciarsi scappare un 
partito simile? — gridavano tutto affannosi 
e lagrimosi i buoni Papetti, colle mani 
giunte, picchiandosi sulle ginocchia e gli 
occhi rivolti al cielo. — Figurarsi, il mag¬ 
giordomo, P uomo di confidenza del Principe 
di Moka che gli dava tutto quel che voleva e 
anche quello che egli, il Principe, non sapeva 
di dargli. Un uomo ancor fresco, ben con¬ 
servato, vedovo sì, ma senza figli, che aveva 
già messo da parte, che continuava a met¬ 
terne, e che alla morte del Principe.... 
chi sa!.... 
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— Non seccatemi altro ! — interruppe a 
un tratto Maddalena, la quale aveva ascol¬ 
tato fin là fredda, impassibile al solito, ma 
con un aggrottamenlo di ciglia e un agi¬ 
tar di piedino che volevano certo signifi¬ 
car qualche cosa. 

E levatasi, mosse con maestà da mima 
verso la sua camera. 

Era la prima volta che la figlia osava 
assumere un’aria rivoltosa e, quel che è 
peggio, autocratica! 

I genitori, il primo momento, percossi, 
ma tuttavia non credendo alle proprie orec¬ 
chie, corsero dietro la ribelle gridando: 

— Ma Lena... figlia mia... cosa dici? 

— Niente! — ribattè secco Maddalena, 
facendo fronte-indietro sulla soglia — dico 

soltanto che se non mi lasciate stare, io 

✓ 

me ne vado! — 

Ed entrata allora nella camera, vi si rin¬ 
chiuse a chiave. 

Maddalena s’era rivelata improvvisamente 
quella che era. 



I poveri Papetti si guardarono raccapric¬ 
ciando, sbalorditi, poi piansero, strillarono.... 
e poi.... e poi tacquero, si rassegnarono, e 
da quel giorno furono gli umilissimi servi 
della figlia...., la quale s’era fatta per sor¬ 
presa indipendente e signora, insegnando 
come si fanno i colpi di Stato. 

E siccome lutto ciò è poco chiaro, an¬ 
diamo a far un po’ di luce. 


Come certi negozj, die verso strada sem¬ 
brano servir per un traffico e poi nel retro- 
bottega servono per.... tutt’altro — così vi 
sono delle fanciulle, che apparentemente 
hanno una condotta irreprensibile, proprio 
secondo tutte le regole adottate, e poi hanno 
un.... retro-bottega. 

Nel mentre, stando a quel che si vede, 
una di tali fanciulle conduce un’esistenza 
monotona, insignificante, precisamente 
puerile — in cui non trovate che innocenti 
sollazzi, confetti, fiori, in cui la più grande 
emozione sembra quella d’una vestina 
nuova e di quattro salti con accompagna- 
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mento di frittelle — ella ha,.o, per meglio 
dire, si procura, se lo vuole, se lo può ap¬ 
pena, una.... retro-vita, la quale, per poco 
che la fanciulla sia prudente, si sottrae a 
qualunque sindacato. 

Non entreremo in particolari per ragioni 
facili ad indovinarsi ed anche per non sem¬ 
brar posseduti dalla smania di generaliz¬ 
zare. Ci occuperemo solo del caso speciale 
di Maddalena, e ancora, non senza aver pre¬ 
messo che, se i particolari appunto della 
retro-vita delle ragazze in discorso fossero 
conosciuti o, se più vi garba, se si volesse 
farne materia di studio, se ne trarrebbero 
delle deduzioni che influirebbero a modifi¬ 
care di molto l’educazione della donna — 
per cui essa crescerebbe più sinceramente 
ingenua, mentre l’ingenuità or non copre 
che la così detta malizia, alla quale i bam¬ 
bini c gli sciocchi danno tanta importanza 
— per cui essa sdegnerebbe mentire, men¬ 
tre ora che vi è forzata.... trova preci sa- 




... . A "A 


- 51 — 


mente, in un apparato di menzogne, il mezzo 
di far la sua volontà.... beffandosi di tutti 
— per cui, infine, vivrebbe più serena e 
tranquilla, mentre ora è in preda a mal¬ 
sane curiosità ed a fantasticherie.... poco 
azzurre.... per non dir altro. 

V’è una famosa scienza che vien rite¬ 
nuta pericolosa, dannosa per le ragazze 
ma è pericolosa, dannosa, solo ora, perche 
se ne fa un mistero altissimo. 

Invece di costringere la donna a sco¬ 
prirne da sò gli arcani.... insegnatele voi 
stessi quella scienza, con linguaggio arida¬ 
mente scientifico, all’aprirsi della sua 
mente, e vedrete che non le farà nè freddo 
nè caldo.... precisamente come Pabbici. 

E allora forse non vi saranno più tante 
fantasie sregolate, sfrenate — non vi sa¬ 
ranno più tailte morènti d’etisia. Ma la¬ 
sciamo le fanciulle in generale e veniamo 
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a Maddalena. 

La casa,-o, per esser più esatti, il casa- 
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mento incui abitavano i Papetti, aveva due 
cortili. 

Il primo era piccolo ma civile, come si 
conveniva alla parte di fabbricato prospi¬ 
ciente la via; il secondo, invece, si poteva 
quasi chiamare una corte rustica. L’esservi 
una stalla e un pollajo gliene davano, se 
non altro, l’odore, e il suolo ineguale e tutto 
mal ciottolato, senza un pensiero al mondo 
dei poveri bipedi, che avrebbero dovuto 
arrischiarvisi, diceva chiaro che si era 
pensato solo ai quadrupedi. 

Nell’androne, che dal primo metteva nel 
secondo cortile, v’erano due aperture, una 
a destra, l’altra a manca, che lasciavan 
veder le scale al servizio della parte po¬ 
steriore del casamento, il quale aveva 
anche due ale. 

L’ala sinistra, come il corpo, aveva tre 
piani oltre il terreno — mentre la diritta 
era a un sol piano, che non si poteva dir 
terreno, ma che era molto basso. 
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Quell’ala doveva essere una qualche pre¬ 
cauzione di un antico proprietario, marito 
molto geloso de’ suoi diritti. 

Dal fabbricato si vedeva un gran giardino 
al di là del muro, che correva fra le punte 
delle ale. 

La scala a sinistra, che saliva a chioc¬ 
ciola, serviva la parte alta — corpo e ala ; 
la scaletta a destra, di soli quindici gradini, 
saliva diritta all’uscio dell’unico e micro¬ 
scopico appartamento che si trovava nel¬ 
l’ala rispettiva. 

I Papetti abitavano nell’ala a sinistra, 
ma non più al terzo piano — da qualche 
tempo, cominciando a pesar gli anni, eran 
discesi al secondo. 


Un anno e mezzo circa prima che Mad¬ 
dalena facesse quella bello scena alla quale 
assistemmo, era venuta ad occupare l’ap- 


partamentino dell’ala destra una donnina 
tutta sola...., ossia con una cameriera a 
doppio uso. 

Era costei una sedicente vedova. Poteva 
anche essere vedova realmente, ma sic¬ 
come il marito pareva essere sempre stato 
morto, così il « sedicente » sta bene. 

La mattina le avreste dato trentacinque 
anni — dopo le due pomeridiane non più 
di trenta — e la sera anche venticinque. Di 
notte, all’oscuro poi.... ma questo non lo 
sappiamo. 

Era bellina, il che vuol dire anche brut¬ 
tina — ma era simpatica. 

Una personcina delicata, che non porgeva 
esuberanze, ma non aveva neanche defi¬ 
cienze — capelli neri, carnagione brunetta 
— e in tutta lei, ma specialmente nello 
sguardo, modestamente provocante, e nel 
sorriso misterioso continuo a fior di lab¬ 
bro.... un certo non so che, per cui una 
donna sembra dir tacendo : « lo so che ci 
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sono, e quando voglio, qualcuno se n’ac¬ 
corge. » 

Del resto, per la maldicenza non v’era 
niente da -dire sul di lei conto. Riceveva 
pochissimo, nelle ore d’etichetta, e tutte 
persone comme-il-faut. Erano alcuni ele¬ 
ganti attempati.... amici del suo povero ma¬ 
rito, e alcune signore, che apparentemente 
dovevano appartenere anche esse alla cate¬ 
goria delle vedove sedicenti e seducenti. 

Tutta gente ben vestita, che andava e 
veniva senza far chiasso e senza dar nel¬ 
l’occhio. Una cosa sola si sarebbe potuto 
notare, ed ò che delle visite mascoline non 
era mai accaduto che una s’incontrasse da 
lei con un’altra.... ma per notar questo, 
bisognava essere ben cattivi. 

La sera ella non riceveva alcuno, tranne 
un giovinotto — ma era un suo fratello. 

Tutto questo, che è pochissimo e insigni¬ 
ficante, lo si sapeva dalla portinaia, che la 
teneva dalla domestica della vedova in di¬ 


scorso. 
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Teneva anche che era buona buona ed 
aveva nome Severina. 

Un freddurista dirà che è un bel nome 
per una signora.... e punto scoraggiante 
per gli audaci. Severa sì.... ma al diminu¬ 
tivo.... Lasciatelo dire. 


Nei primi cinque mesi la signora Seve- 
rina parvo alieno dallo stringer relazione 
con un inquilino. 0 amava la solitudine, o 
doveva aver delle ragioni per conservarsi 
perfettamente libera, cosa diffìcile quando 
si hanno delle conoscenze nella stessa casa 
in cui si abita. Doveva anche essere, a giu¬ 
dizio dei vicini, una donna tutta sacra alla 
memoria del marito, perchè di carnevale 
non era uscita nemmeno una sera e perchè 
nessuno sembrava gradirle, mentre si sa¬ 
peva che v’erano dei signori.... ma proprio 
signori, i quali se ne occupavano moltissimo. 
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Lettere non ne mancavano, la portinaia 
era stata importunata.... le lettere erano 
state consegnate — ma una faccia nuova 
in tutto quel tempo non s’era ancor vista 
passare. Si era ardito persino di corrom¬ 
pere la cameriera, ma essa.... aveva accet¬ 
tato le mancie, ridendo, e non solo non 
aveva mai riportato una risposta favore¬ 
vole.... ma neanche una sfavorevole. 

— Sono matti tutti ! — diceva la came¬ 
riera alla portinaja — la mia signora non 
può pensare ad alcuno. — 

I vicini, specialmente qualche giovinotto, 
incontrando Severina, la salutavano per 
tentar di ottenere un ricambio, che potesse 
servire di primo gradino alla solita scala — 
ma fatica gettata — ella non vedeva mai. 

V’ era tuttavia un’ eccezione. 

Maddalena, cho s’era imbattuta qualche 
volta in Severina o nell’uscire o nel rien¬ 
trare, aveva veduto sul suo volto un dolcis¬ 
simo sorriso di simpatia, che era proprio 


tutto per lei Maddalena — ma essa era 
sempre seria c non aveva mostrato di ac¬ 
corgersi di quel sorriso. La sua selvati¬ 
chezza non era ancora stato vinta da al¬ 
cuno. 

Un giorno però Maddalena, dopo che Se- 
verina le fu passata a fianco, guardandola 
colla solita espressione, non potò a meno 
di rivolgersi ad osservare quella elegantis¬ 
sima figurina, dalle movenze vagamente 
ondulanti, la quale andava lasciando dieli'O 
sè un profumo delicatissimo, strano, senza 
nome, così penetrante, che pareva scendere 
al cuore. 

Tale almeno fu l’effetto che produsse in 
Maddalena, per la quale era una novità. 
Per la prima volta ella si era soffermata 
pensando a quella signora, e aperte le lab¬ 
bra aspirò l’aria tutta odorante per esalarla 
quindi in un sospiro. 

Si sarebbe detto che v’era magìa. 

Maddalena, che non aveva mai desiderato 
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un’amica, da quel momento sentissi at¬ 
tratta verso Severina....; e il [miracolo era 
stato fatto da un semplice profumo ! 

Maddalena non avrebbe potuto dirne al¬ 
lora la ragione — ma la ragione vi era. 
Ella sfiorava già la pubertà.... e quel pro¬ 
fumo, penetrando in lei, vi aveva vellicato 
per la prima volta il recondito senso della 
voluttà. 

Salita, ritiratasi nella sua camera, aperse 
la finestra, e appoggiatasi col fianco al pa¬ 
rapetto, là stette tutta ' mesta guardando 
quel cortile, quel giardino, quelle mura.... 
Tutto era deserto, tutte le finestre chiuse, 
lo spazio era inondato da una luce pallida 
e fredda ; non giungeva altro romore che 
quello lontano alternato di un martellar di 
scalpelli nella via. 

Por la prima volta, guardatasi attorno, 
sentì uggioso, pesante quella solitudine, che 
ella stessa aveva pur voluta fino a quel 
giorno — per la prima volta sentì un biso- 
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gno di respirare a pieni polmoni, e una 
forza nuovissima trascinarla al romore, 
alla folla, al mondo, alla vita — per la 
prima volta le venne in mente di mirarsi 
nello specchio.... ma, corsavi, fece una 
smorfia, perchè si vide pallida e quasi 
brutta. — Però, fermatasi alquanto, toccati 
i capelli, aperto un tantino l’abito, lì sotto 
il mento, fatto il confronto fra sè e Severina, 
provandosi a sorridere, finì a sorridere dav¬ 
vero. Aveva trovato che se anche Severina 
fosse stata mal pettinata e peggio vestita 
come lei, sarebbe stata forse più brutta di 
lei.... quindi passando al viceversa.... sperò 
poterla superare. Ma come fare, con chi 
consigliarsi, ella che non conosceva al¬ 
cuno? Dire ai genitori: — D’or innanzi, vo¬ 
glio farmi bella, divertirmi, vivere — le 
pareva una enormità. 

A 

A chi ricorrere dunque per ajuto a fine 
di raggiungere il suo scopo per altra via? 
Un mezzo solo v’era, fare la conoscenza di 
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Severina, che certo doveva essere una mae¬ 
stra eccellente, e l’avrebbe istrutta in tutto, 
e fors’anche avviata nel principio di quel 
labirinto intricatissimo che le pareva, ed è 
infatti, la vita. 

Ma come riuscire a far la relazione di 
Severina? Offrirsi? Pregare? Questo ripu¬ 
gnava al di lei orgoglio.... tanto più che 
fra le possibilità v’era anche quella di un 
rifiuto. 

Non restava che attendere, dal caso una 
occasione favorevole per avvicinare la si¬ 
gnora e afferrare tale occasione. 

Ma per quanto Maddalena spiasse, l’oc¬ 
casione non si presentava. Severina restava 
invisibile, pareva non uscisse più. La fan¬ 
ciulla si cuocevo d’impazienza, o casa sua 
le diveniva ogni giorno più antipatica. Ma 
finalmente quel benedetto tempo, che se, 
tutto toglie, apporta anche tutto, permise 

i 

alle sue speranze di rianimarsi. 

Spuntato aprile, le vetriate dall’apparta- 


— ci¬ 
mento di Severina si schiusero ai soavi 
zaffiri, alla gaja luce della primavera — e 
la desiderata signora cominciò a far delle 
apparizioni sul suo terrazzino. 

Maddalena allora cominciò, dal canto suo, 
a passare, lavorando, alla finestra tutto il 
tempo di cui poteva disporre. 

Non occorre dire che ogni qual volta Se¬ 
verina si lasciava vedere, Maddalena smet¬ 
teva di lavorare e si sporgeva fuor della 
finestra per attirare la di lei attenzione.... 
ma questo pareva diffìcile. 

Tuttavia, or col tossire, or col cantare, or 
col muovere la sedia o il tavolino.... fece 
tanto che un giorno Severina alzò gli occhi 
al secondo piano, e siccome la fanciulla 
scorse sul di lei volto il medesimo dolce 
sorriso, così sorrise aneh’essa subito, chi¬ 
nando il capo. 

Da quel dì Severina prese l’abitudine di 
guardar, al secondo piano, quella ragazza, 
che lavorava sempre, c il di lei viso espri- 
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meva, oltre che simpatia, compassione. Si 
salutavano sempre, tuttavia per qualche 
settimana le cose non progredirono. 

Ma poi una specie d’occasione non lardò 
a presentarsi, e Maddalena non se la lasciò 
sfuggire. 

Affacciandosi alla finestra, vide una no¬ 
vità sul terrazzino della signora. 

Un giardiniere vi slava disponendo con 
arte dei vasi di fiori, che due facchini sca¬ 
ricavano nel cortile da un carro e porta¬ 
vano su. 

Erano fiori delle specie più vaghe e più 
fragranti. 

Maddalena, anche per l’attrazione simpa¬ 
tica che v’è sempre fra la giovinezza e. i 
fiori, ma, innanzi altro, per tentare Seve- 
rina, si mise a batter le mani in atto di 
gioja e maraviglia, cosicché la signora levò 
lo sguardo c sorrise a Maddalena, la quale 
le fece un bell’inchino sporgendosi tutta 
come se volesse osservare più da vicino, 
odorare quasi l’olezzante famiglia. 
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Severina, o indovinasse finalmente il de¬ 
sìo che cuoceva la fanciulla — o avendo 

ella stessa la medesima brama, vedesse 

« 

opportuno il momento per iniziare cono¬ 
scenza meno superficiale — il fatto è che, 
spiccata una bella rosa, la offrì, col gesto, 
a Maddalena. 

Quella arrossì di piacere, e risposo con 
altro gesto che voleva dire : « Gradisco 
ma non so come pigliarla. » 

Allora Severina non esitò più e le fe’ 
cenno che andas se da lei. 

Maddalena non se lo fece ripetere, e detto 
alla madre, per aver un pretesto di scen¬ 
dere : — Vado a prender un po’ d’acqua, — 
giù a precipizio per la scala, su per quel- 
l’altra, da Severina. 

La signora l’attendeva sull’uscio e rac¬ 
colse con un: « Bravai » e con un bel bacio 
in fronte. 
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— Ma, Maddalena.... dove sei? — fe’ Ca¬ 
terina alla finestra, cinque minuti dopo, non 
vedendo tornar la figlia. 

— Sono qui! — rispose Maddalena com¬ 
parendo sul terrazzino, unita a Severina, 
che con un braccio le cingeva il fianco. 

— Permette? — disse Severina alla ma¬ 
dre della fanciulla. 

— Ah! ma guarda.... guarda un po’quella 
sfacciatella.... ! — esclamò Caterina tutta 
sorpresa, ma non senza piacere. 

— Non la sgridi, la prego — continuò la 
signora — sono stata io.... 

— Ah! non dico.... anzi.... obbligata.... 
ma doveva chiedermi il permesso.... 

— Me la lascia un momento ancora? 

— Ella ò ben buona, sa!... se non è ca¬ 
pace di dir due parole in croce ! Basta.... 
faccia lei ! 

— Grazie. — 

Maddalena rientrò in caso, mezz’ora dopo, 
tutta infiorata e con una sacchetlina che 
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« la signora lo aveva data espressamente 
per la mamma. » 

Quando Caterina sentì queste parole, le 
vennero le lagrime, e a Maddalena, che, dopo 
averle cantate le lodi della signora, le do¬ 
mandò se l’avrebbe lasciata ancora andare 
da lei, rispose tutta felice: 

— Ma sì.... va.... è una signora come si 
deve, e non ti può che far bene. — 

Come sono mai certi genitori c special¬ 
mente certe madri...., purché i loro figli ri¬ 
cevano gentilezze in una casa, non badano 
più che tanto se convenga, poi, sotto tutti 
i rapporti, lasciarli andare in quella casa. 
E su questo proposito, senza che aggiun¬ 
giamo altro noi, quelli e quelle che non 
sono più ragazzi, informino. 

Se il primo giorno Maddalena si fermò 
mezz’ora da Severina — il secondo vi passò 
un’ora, il terzo una mezza di più.... e ben 
presto la durata media delle sue visite fu 
di due ore. 
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L’effetto di quelle visite fu tale — in Mad¬ 
dalena avvenne in breve tempo una tras¬ 
formazione così grande, che i Papetti ne 
furono marnvigliatissimi. 

Come.... la loro Lena, che pareva esser 
nata selvaggia.... in pochi giorni s’era civi¬ 
lizzata (sc'c) ? — Come, quella Lena, che non 
parlava mai ed aveva un contegno da mo¬ 
naca.... si degnava d’esser gaja, si degnava 
di conversare affabilmente coi propri geni¬ 
tori? — quella Lena, che fin 1 allora s’era 
sempre pettinata come una vecchia be¬ 
ghina, i, capelli scendenti a guisa di : cor¬ 
tina, tanto da nascondere per metà le so¬ 
pracciglia , che parevano incollati sulle 
tempie e sapevan di sego, ora non si pre¬ 
sentava che acconciata con leggiadrìa, ema¬ 
nando un olezzo gratissimo esotico ? — 
quella Lena, infine, che aveva semprd por¬ 
tato l’abito meschino d’una.... stellina , nè 
mai pareva aver pensato a mutar foggia e 
stoffa, ora si abbigliava, studiava il figu¬ 
rino della moda, ne seguiva i consigli ? 



Davvero che la metamorfosi era sorpren¬ 
dente — o i Papetti ne gongolavano e ap¬ 
pagavano, incoraggiavano anzi le fantasie, 
per quanto costose, di Maddalena, che la 
rendevano bella, bella come essi non ave¬ 
vano mai supposto potesse divenire — 
stella fulgente!... diceva papà — pensando 
che in tal modo le sarebbe più facile di 
destare il capriccio in qualche gran si¬ 
gnore, che, s’intende, la sposerebbe. 

E a quelli che si maravigliavano, a ra¬ 
gione, di tanta e improvvisa novità, dice¬ 
vano : 

— Prima andava bene come andavo, per¬ 
chè le ragazze devono venir su modeste, 
senza tante idee inutili — ora è giunto il 
suo tempo.... faccio anche lei quello che 
richiede la sua età.... la sua posizione. 

Seoondo il loro convincimento, Madda¬ 
lena aveva una posizione! 


Se il trovarsi in certi ambienti è sempre 
pericoloso per qualsiasi età, è perniciosis¬ 
simo, indubbiamente, per un’età giovanis¬ 
sima. 

Apprendendo la scienza della vita a grado 
a grado, non si muterà natura, se la na¬ 
tura ha certe propensioni decise, ma si po¬ 
trà imparare ad evitare la sfrenatezza sic¬ 
come anti-igienica e nociva nell’opinione 
pubblica; si potrà imparare a conservare 
la forma , non foss’altro, per rispetto di sè 
stessi.... — parliamo di chi ci tiene al ri¬ 
spetto di sè stessi. — Ma apprendendo 
tutto in un sol colpo, a sedici anni, si 
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corre un gran rischio di perdere la testa — 
o, per lo meno, di guastarsela in modo che, 
dopo, la è questione semplicemente d’occa¬ 
sione — per cominciare — e in seguitò si 
fa della vita un’occasione sola. 

Sedici anni.... proprio l’epoca climaterica, 
in cui il sangue ricchissimo comincia a 
far sentire la sua possanza scagliandosi a 
ondate sul cuore o sul cervello — in cui il 
sistema nervoso comincia a tiranneggiare 
il corpo, a ridersi dei nostri principj, della 
nostra educazione, se abbiamo ricevuto 
quella che si chiama buona, e a uccidere 
quella volontà che dovrebbe essere il fruttò 
delle nostre convinzioni, facendone sorgere 
altra.... certamente più naturale, ma forse 
poco parente dello signora Morale, che co¬ 
noscerete probabilmente come la conoscono 
i moralisti.... di vista. 

Non sappiamo se il lettore alle parole : 
certi ambienti avrà detto: « Non capisco. » 
Si ricordi del come gli abbiamo presentato 

¥ 



Severino. Se non ha capito prima, capisce x 
adesso? — No. — Bravo; allora vada avanti 
e capirà. 

L’appartamentino di Severino si sarebbe 
potuto definire il nido della voluttà — per¬ 
chè tutto, dalle combinazioni dei colori 
delle tappezzerie e delle cortine, dalla mor¬ 
bidezza delle stoffe alla varia luce che in 
un certo gabinetto non pareva più luce, al 
profumo indefinibile e snervante — quel tal 
profumo — che impregnava l’atmosfera, 
dalle caste arditezze dei quadri mitologici 
agli intrecciamenti e olle contorsioni spa¬ 
smodiche di bronzi rivali o copie dell’arte 
antica.... tutto era blandizie pei sensi. E al¬ 
l’anima sembrava che da ogni mobile, da 
ogni telo, da ogni bronzo uscisse una voce 
sommessa, insinuante,' misteriosa, che di¬ 
ceva....: Ama. — 

Non si poteva restar seduti impunemente 
in quella penombra....; era una malìa; la 
ragione s’oscurava, gli occhi si chiudeva- 
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no.... era necessario balzar in piedi, fug¬ 
gire. 

Ma si poteva volere ? — si voleva potere ? Il 
sorriso di Severina sarebbe qui una buona 
l’isposta. 


Noi siamo figli dei nostri padri e delle 
nostre madri — pare impossibile, non è 
vero? — e talora in fatto di padri.... ab¬ 
biamo del lusso — ma realmente noi siamo 
figli di chi sa impadronirsi e dirigere l’anima 
nostra. Qualche volta siamo figli di nostro 
padre o di nostra madre e anche d’ambe- 
due, quando essi, avendo la coscienza e l’a¬ 
more della loro missione, s’impadroniscono 
appunto dell’anima nostra, e, gelosissimi 
del loro potere, non permettono- mai ad al¬ 
cuno di condividerlo — e allóra, o bene o 
male, riesciamo moralmente l’imogine o 
dell’autore o dell’autrice o quella fusa d’en- 
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trombi ripetuta. Ma è raro, perchè, general¬ 
mente, tenerezza per la missione educatrice 
— che comincia un po’prima e va un po’più 
in là del mandare a scuola — non c’è strab- 
bondanza. — E allora riosciamo figli o 
della cameriera o del vicino di casa, o del 
primo amico o di qualche prete — e se 
non di qualcuno fra questa gente, certo del 
primo o della prima amante. 

Avviene anche a certi individui privile¬ 
giati, i quali si trovano moralmente abban¬ 
donati, o quasi, a sè stessi; che, senza sa¬ 
perlo, si sottraggono a qualunque influen¬ 
za.... e riescono invece figli del loro tempo. 
Se in quel tempo poi v’è crisi nelle idee del 
secolo, possono riescire persino uomini di 
spirilo — ma se non c’è crisi, non possono 
diventare che uomini spiritosi. 

Quando le idee nuove danno battaglia 
campale alle idee vecchie, chi si batte pel 
trionfo delle prime è un uomo di spirito. 

Quando battaglia, per lo meno visibile, 
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non c’è, ma si sa beffarsi delle idee cor¬ 
renti, che si riconoscono false e ridicole, si 
è uomini spiritosi. 

Chi è figlio solo di suo padre e di sua 
madre non sarà mai un uomo di spirito e 
neppure un uomo spiritoso, perchè i padri 
o le madri, in genere, amano fabbricare 
dei.... cretini. 

In questo, per essi, sta la vera propaga¬ 
zione della razza umana e.... per Dio!... le 
scuole li secondano bene e compiono 
l’opra. 


Siccome Ildebrando e Caterina non ave¬ 
vano saputo veder altro in Maddalena che 
una macchinetta di carne, cui basta impin¬ 
zare di cibo, coprire e mandare a scuola — 
e non avevano mai pur sospettato la pos¬ 
sibilità, il dovere di una cura dell’anima ; 
così avvenne che Maddalena dovette rie- 
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scir figlia di Severina, la quale non vi 
mise, del resto, alcun proposito di corru¬ 
zione. 

A lei bastò d’essere Severina. 

Per la mancanza d’altri principj e di 
esperienza da opporre a quella scuola, per 
la sua natura e per l’età, Maddalena era 
già terreno ben preparato per certa colti¬ 
vazione. — Restava solo da lasciarvi ca¬ 
dere la semente. 

Fin dal primo giorno Severina aveva par¬ 
lato a Maddalena come si parla ad una 
donna già donna — con una perfetta indif¬ 
ferenza di soggetti, come.si discorre della 
pioggia e del bel tempo. Dai particolari della 
toilette a quelli della più intima igiene — 
capitolo speciale — dai commenti liberis¬ 
simi sui fatti diversi riportati dai giornali 
alle discussioni sulle passioni descritte nei 
romanzi, aggiunte le chiose sulle situazioni 
più.... interessanti — tutto aveva il colorito 
d’una realtà, così semplice che Maddalena 


non poteva a meno di sorridere, prenden¬ 
dovi un piacere infinito. Ella si diceva che 
sino a quel tempo era stata così chiusa in 
sè stessa, solo forse perchè non aveva mai 
sentito parlare. Quello di Severina soltanto 
le pareva un parlare. 

Da Severina seppe che il cuore d’una 
donna è un valore nominale inutile, spesso 
dannoso a lei — che il valore reale corrente, 
e il solo quindi che le dà valore e le torna 
ut|le, è la sua toilette. 

Una bella donna con un bel cuore, ma 
senza una bella toilette , è nulla in con¬ 
fronto d’una donna anche bruttina ma 
molto elegante. 

Da Severina seppe che gli uomini, in ge¬ 
nere, colle donne, o fanno il tiranno o fanno 
l’imbecille. Fanno il tiranno con quelle 
poverine tutto cuore, senza fiele, che, cre¬ 
sciute per il sacramento, non conoscono 
che la sommissione, il lavoro e la rasse¬ 
gnazione— fanno l’imbecille colle furbe, che 
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hanno il talento della pelatura, amano l’ozio, 
la vita gaudente.... e mettono alla porta chi 
vien fuori di tempo, solo perchè ne ha il di¬ 
ritto.... o, per lo meno, crede d’averlo. 

Da Severina seppe che gli uomini, sem¬ 
pre in genere, cercano nella donna un ta¬ 
lento solo: l’arte di.... — scusate, ma non 
ricordiamo la parola. 

A farla breve, in poco tempo Maddalena 
ricévette tante lezioni da potersi dir mae¬ 
stra.... se non altro, in teoria. Le mancava 
la pratica, ma sulle prime pareva non cu¬ 
rarsene. 

Anzi affettava un tal disprezzo per l’uomo, 
che, alla sua età, faceva ridere. Mentre le 
altre fanciulle, a seconda del grado mag¬ 
giore o minore di modestia o di ipocrisia, 
sol che vedano un uomo simpatico, gli pian¬ 
tano in faccia due avidi occhi o gli lasciano 
andare, così di traverso, quella timida oc- 
chiatina che dice tante cose; Maddalena non 
si degnava di guardar alcuno, qualunque 
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fosse l’eleganza o la bellezza di chi passava. 
Li vedeva, s’intende, ma il suo sguardo sem¬ 
brava fisso, diritto, sur un punto invisibile, 
che non aveva nulla d’umano. 

E come andava ! Marciava. 

Impettita, la bocca sdegnosa, con passo 
fiero, piuttosto lungo, sempre eguale, non 
curante i miseri mortali che incontrava, 
lasciando cader solo uno: stupido! se al¬ 
cuno, per caso, abbagliato dalla di lei bel¬ 
lezza, osava fermarsi, susurrando una frase 
d’ammirazione. 

✓ 

Ah! sì, Maddalena s’era veramente fatta 
bellissima in pochi mesi, dacché aveva ap¬ 
prese e praticato tutto le arti, diremo così, 
cosmetiche di Severina, non esclusa quella 
tanto vantaggiosa per la bellezza, che con¬ 
siste nel dare ad una buona mensa la de¬ 
bita importanza. E il risultato si vedeva. 
Tutto quello che doveva spiccare.... spic¬ 
cava — e il suo catechista, se l’avésse ri¬ 
veduta allora, con quanto fervore avrebbe 
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esclamato: Oh! virgo potens ! — Oh! causa 
nostra letitice! — Oh! vas insigne\ devotio- 
nis! — Janua coeli! 


Un giorno Severina, la quale aveva no¬ 
tato la specie di sprezzo di cui Maddalena 
sembrava onorare gli uomini, sprezzo che 
faceva contrasto con tutte le varie curiosità 
onde la giovinetta era presa — le disse : 

— Non sprezzar tanto, mia cara.... non 
crederti superiore alle altre donne, perche 
tu pure, come le altre donne, hai un cuore, 
e sei di carne. Sta certa, che verrà anche 
per te il momento di perdere la testa. 

— Ohi io non m’innamorerò mai. 

— Perchè?.... 

— Perchè non posso desiderare alcun 
uomo, se il mondo è come lo dipingi tu.... 
Prima di conoscerti, alle volte fantastica¬ 
vo.... ti dico la verità.... è tanto naturale.... 


— ma ora che, grazie a te, so cosa è il 
mondo. 

— Che bambina!.... E se trovassi un’ec¬ 
cezione fra questi uomini ? 

-- Un’eccezione? 

— Un uomo può essere il più sciocco o 
il più malvagio degli uomini.... ma quando 
una donna lo trova bello.... egli diventa il 1 
migliore degli uomini. Lo donne credono di 
amare un uomo per le sue qualità.... come, 
del resto, anche gli uomini credono di amare 
una donna per i suoi pregi morali. Non è 
vero. Si ama quell’uomo o quella donna 
perchè i suoi lineamenti, e spesso anche solo 
le altre sue forme, rispondono a quel senti¬ 
mento del bello che è in noi, e vive ed è in 
continua agitazione, senza che noi vi riflet¬ 
tiamo, ricercando avidamente delle soddi¬ 
sfazioni. Un artista mi diceva che è il sen¬ 
timento estetico.... Io non lo credo. Quando 
penso a quello che sento io, credo invece 
sia il sentimento del sesso.... Infatti, incon- 
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trancio una bella donna, io dico solo: « Ecco 
una bella donna » — è la sensazione puris¬ 
sima dell’occhio che vede un complesso 
armonico di linee.... Ma quando io incontro 
un bell’uomo, ossia quell’uomo che, se¬ 
condo la mia natura, è bello, io sento una 
commozione, alla quale ti giuro che l’Acca¬ 
demia delle Belle Arti è affatto estranea. 

— Tu senti una commozione? Dammene 
una idea.... 

— Non posso.... non capiresti. La stessa 
tua domanda mi mostra lo stato dell’anima 
tua. Essa desidera, essa attende.... ma egli 
non viene. Tu non sai chi egli sia, nè dove 
possa trovarsi. Forse verrà domani.... forse 
fra un anno.... fra dieci.... venti.... forse 
non verrà mai. 

— Ah ! non dirlo.... 

— Vedi.... come ti sei tradita ! Il tuo di¬ 
sprezzo per gli uomini. è il disprezzo di 
certi giovinetti per le donne. Non potendo 

ancora sentire, non possono comprendere 

6 
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■quello che sentono gli altri, e per ciò solo 
credonsi invulnerabili e compassionano o 
deridono chi cade. Ma viene anche per essi 
il giorno terribile.... E se non viene.... tanto 
peggio! Allora, che vita miserabile! — Dun¬ 
que ora siamo intese, o quando verrà, dim¬ 
melo. 

— Io lo cerco nella folla e non lo trovo. 

— È un errore il cercare. Alla tua età si 
ha un ideale che non si saprebbe forse 
nemmeno dire come sia fatto.... È un po’ 
di tutti.... e non è niente di nessuno.... È.... 

è.... quando verrà, tu dirai: « Eccolo. è 

lui! » — e ti parrà d’averlo sempre cono¬ 
sciuto. — 

Severina aveva ragione, e Maddalena de¬ 
siderava ardentemente di poter esclamare 
qualche giorno, magari presto.... « Eccolo, 
è lui! » — ma non sperava molto. Intanto 
continuava a marciare sprezzante : dicendo 
fra sè: « Possibile che fra tanta gente non 


vi sia quello che voglio io? » 


Ila 


lifóC 



Erano le quattro di sera di una tiepida 
giornata di novembre, e le nostre amiche 
uscivano dalla cancellata dei giardini, 
quando Severina sentendo sul suo una leg¬ 
giera pressione del braccio di Maddalena, 
domandò : 

— Che cosa c’ò? 

— È strana ! sai che quasi quasi direi.... 
— Maddalena non potò finire. Un giovine 
signore, incontrandole in quel punto, s’era 
fermato salutando rispettosamente la fan¬ 
ciulla e prendendo la mano di Severina. 

— La signora Maddalena mia vicina ed 
amica — fe’Severina, presentando — mio 
fratello.... — 

11 fratello disse poche parole, poi risalutò 
e si allontanò. 

A Maddalena erano parse insignificanti le 
frasi che Severina e quel signore avevano 
scambiate. Severina non vide che quel si¬ 
gnore aveva guardato più volte a lungo 
negli occhi di Maddalena — nè che questa 
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aveva sopportate con sufficiente fermezza 
quelle occhiate, e aveva sorriso aU’ultimu 
che egli, staccandosi, avevaie lanciata. 

— Ti piace mio fratello ? — fe’ scherzando 
Scvcrina, non appena fu sola coll’omica. 

— Visto che è tuo fratello, ti dirò che mi 
piace! — rispose Maddalena, ridendo. 

Severina non seppe resistere, e ne disse 
tutto il bene che ne pensava — e non era 
poco. 

— Non l’ho mai veduto da te.... — notò 
Maddalena. 

— Non viene quasi mai.... e quelle poche 
volte che viene.... ò di sera. 

— Ah! — 

Qui dobbiamo avvertire che se pareva 
esistere, ed esisteva anche, grande intimità 
fra le due amiche, v’era però una specie 
di regolamento.... di etichetta, diremo, che 
Severina non aveva imposto, ma che la 
finezza di Maddalena aveva compreso sin 
dal principio, regolamento ch’ella si sa- 
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rebbe ben guardata dall’infrangere, e l’os¬ 
servanza del quale ella capiva essere forse 
la condizione principale della loro ami¬ 
cizia. L’una aveva saputo farsi intendere, 
parlando sulle generali — e l’altra aveva 
inteso bene. 

Ella sapeva che Severina riceveva solo in 
certe ore — e in quelle ore non aveva mai 
trovato nessuno da lei. Sapeva che Severina 
non voleva far visita ad alcuno per non ri¬ 
ceverne. — Aveva fatto un’eccezione per lei, 
Maddalena — e basta. 

In questo, Severina era stata molto mo¬ 
rale — o molto prudente, per ragioni d’inte¬ 
resse tutto suo? 

Sul punto di lasciarsi, quello stesso gior¬ 
no, Severina, ricordando certe parole di 
Maddalena, domandò: 

— E che cosa volevi poi dire, poco fa ? 

— Quando? 

— Ma sì.... quando hai esclamato, mi 
pare: « È strana.... quasi quasi direi.... » 


- 86 — 


— All! aspetta.... — fe’ Maddalena con 
sforzo per raccapezzare.... — ma.... non mi 
ricordo proprio più. 

— Bè ! me lo dirai un’altra volta. Addio. — 

Maddalena aveva mentito. Se ne ricor¬ 
dava benissimo — ma se prima avrebbe 
parlato e volentieri, ora non voleva più 
parlare. Forse col tempo, se.... 

Gli è che, primo, avendolo per un ignoto 
qualunque che passava ignoto a lei e alla 
compagna , coll’ esclamare : Eccolo, è lui ! 
non avrebbe fatto che esprimere un’impres¬ 
sione nuovissima per lei — egli sarebbe 
tosto scomparso per sempre e l’impres¬ 
sione si sarebbe cancellata, lasciando 
tutt’al più un lieve rammarico di brevis¬ 
sima durata.... — ma ora, come esprimere 
quell’impressione alla sorella di suo fra¬ 
tello ? 

E se Severina parlasse ? E se il fra¬ 
tello dicesse per caso, ridendo, d’aver pen¬ 
sato in veder lei, Maddalena, per la prima 
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volta: Eccola, non è lei! — quale disfatta pel’ 
suo amor proprio, quale punizione del dis¬ 
pregio ch’ella aveva sin allora affettato per 
gli altri uomini ! 

Il primo da lei desiderato, che.... la rifiu¬ 
tava ! 

— No, no, tacere e attendere. Nello stesso 
modo che con un po’ di pazienza —si diceva- 
— sono' riescita a conoscere Severina — con 
un altro poco riescirò a conoscere suo fra¬ 
tello.... e ciò non mancherà, se l’impres¬ 
sione che io ho prodotta in lui è simile a. 
quella ch’egli ha prodotto in me.... Dovrà 
essere precisamente lui quello a cui io sarò 
indifferente, quando tutti si fermano quasi, 
estatici a mirarmi al mio passare? — 

Guardossi nello specchio, provò il sor¬ 
riso col quale lo avrebbe salutato, incon¬ 
trandolo la seconda volta— e allora sperò. 

La notte tuttavia non fu senz’ansie. 

Quando avrebbe potuto rivederlo? e die¬ 
serebbe avvenuto poi ?.... e.... e.... tutti qua- 


gli e che crea il sogno nella veglia, in cui 
si scorge da lungi una realtà possibile e si 
hanno ancora tutte le incertezze, per non 
dire i timori che non si tratti appunto che 
d’un sogno. 


L’impressione poteva essere effimera, po¬ 
teva aver fatto nascere un puro capriccio, 
ma era stata forte da ambe le parti. Chi 
poteva muoversi — 1’ uomo — cercò tosto 
chi non poteva muoversi, la donna, alla 
quale, per molte ragioni, non era permesso 
far un sol passo per cercare. 

Ecco, come, l’indomani mattina, Madda¬ 
lena uscendo con Brigida, la domestica, per 
la provvista giornaliera, s’imbattò nel gio¬ 
vine signore. — Ma l’incontro fu per lei 
così improvviso, eli’essa non ebbe tempo 
neppur di pensare a fargli quel tal sorriso 
studiato il giorno prima. Scossa, confusa, 
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chinò il volto tutto di bragia e passò. E fu 
il miglior saluto. 

Si rividero così una, due, quattro mat¬ 
tine di seguito.... ma, preparata allora, ella 
potè rispondere al di lui saluto con una 
grazia e con un sorriso, che dovevano scom¬ 
pigliare quel favorito fra i mortali. 

Maddalena, dopo aver incontrato tre volte 
il giovine signore, s’aspettava che, da un 
momento all’altro, Severina avesse a dirle : 
— Sai, mio fratello ti ama e mi ha incari¬ 
cata di esaminare il tuo cuore. — Ma ve¬ 
dendo che Severina non solo non toccava 
quel tasto, ma non si lasciava sfuggire al¬ 
cuna allusione, per quanto lontana, ad una 
possibilità di simpatia fra i due giovaci il 
quarto dì perdè la pazienza e volle esplo¬ 
rare il terreno. Come un bravo esploratore, 
cominciò tuttavia molto guardinga — tanto 
temeva ancora : 

— Questa mattina ho incontrato tuo lis¬ 
tello. 
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— Ah! sì? —fe’ Severina con indifferenza. 

— È la quarta volta che lo incontro.... 

— Come !? Da quando ? — esclamò Seve¬ 
rina, che non potò frenare un moto di 
sorpresa, e nel cui sguardo Maddalena vide 
con stupore qualche cosa di feroce che la 
colpì e la rese ancor più cauta. 

— Almeno mi pare che sia lui, tuttavia 
posso ingannarmi.... — poi, dopo un mo¬ 
mento di silenzio : — Ila moglie tuo fra¬ 
tello? 

— Non l’ha e non la prende ! — disse 
seccamente Severina lanciandole una oc¬ 
chiata sospettosa e scrutatrice. 

— Fa bene! — fu pronta a dir brava¬ 
mente alto Maddalena, continuando po¬ 
scia fra sè : « Ho capito. Egli sarà ricco e 
si avrà paura che sposi una ragazza povera 
o quasi. Prudenza allora, e lavoriamo sotto 
acqua. Chi sa che un giorno io non venga a 
dirti: Severina, gioisci con me; tuo fratello 
mi sposa. — Se ciò avverrà, come io farò 



di tutto perchè avvenga, t’assicuro che te 
l’anhuncerò con tutto il giubilo che si deve 
avere quando si finge dar per lietissima 
una notizia che si sa dover tornar mollo 
dolorosa. » 

— Io farò di tutto perchè avvenga — aveva 
detto Maddalena, e cominciò subito l’in¬ 
domani a far qualche cosa, col dare al 
suo sguardo un’ espressione che era un 
invito. 

' Brigida aveva ricevuto inoltre delle istru¬ 
zioni — e quando il giovine signore si av¬ 
vicinò, la fantesca scomparve nella bottega 
del droghiere. 

Questo gioco, ripetuto il giorno succes¬ 
sivo, fece capire al giovine che non si trat¬ 
tava di caso e ch’egli poteva ardire. Onde 
ardì subito. 

All’incontrar la giovinetta sola, vedendone 
lo sguardo più clic mai incoraggiante, si 
fermò, e salutandola come si saluta una 
duchessa : 
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— Buon giorno, signorina.... Vorrebbe la¬ 
sciarsi salutare I 

— Troppo gentile — (pausa, in cui si 
guardavano sorridenti, egli incerto, ella pro¬ 
vocando tutto) poi: —Va da sua sorella? — 

Il giovine non potè a meno d’arrossire, 
e balbettò : 

— Do....? ahi sicuro.... da mia sorella.... 
A proposito, non ho mai avuto il piacere 
di incontrarla da Severina. 

— Non vado mai da lei la sera. 

— Ed Ella sa che io vi vado di sera? 

— Sì, ìpe l’ha detto sua sorella. 

— Allora v’andrò di giorno. 

— Non glielo consiglio.... Non credo che 
sua sorella sentirebbe un gran piacere se 
ci vedesse incontrarci. 

— Come fa a saperlo ? 

— L’ho capito. 

— Ed Ella e indifferente a questo ? 

— A.... cosa? 

— Alla contrarietà che Severina mostre- 
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rebbe, secondo Lei, se sapesse che ci siamo 
riveduti.... 

— Ma.... — e fìngeva incertezza guar¬ 
dando il suolo. 

— Dica pure.... 

— Non.... so.... — c continuava il gioco. 

— Allora glielo dirò in altro modo. Se 
mia sorella fosse contenta che io La incon¬ 
trassi.... Ella cosa no penserebbe? 

— Non.... so.... — ma stavolta lo sguardo 
si levò timidamente, amoroso, sul volto del 
giovine, quasi a supplicarlo di non cre¬ 
derle. 

— Pensandovi qualche tempo.... potrebbe 
riescire a saperlo ? 

— E.... poi? — Ella si guardava d’intorno 
quasi smarrita. 

— E poi.... vedremo. Intanto non dica 
niente — se crede — del nostro incontro 
a Severina. La mia famiglia ha una gran 
paura che io pensi a maritarmi.... gliene 
dirò poi le ragioni. Del resto, io sono pu- 
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drone di me stesso.... Ma forse, per una 
prima volta, ho già abusato della sua 
bontà.... Se è così.... creda.... glielo dico 
sinceramente.... creda che io bramo solo 
di abusarne al massimo grado. — 

E con questo scherzo, ridendo, si lascia¬ 
rono. 

Si rividero.... si parlarono..., molto si 
parlarono, per ripetersi che si amavano. 

Vediamo un po’ addentro in questo amo¬ 
re.... Vi sono tante specie d’amore I 
Non v’è forse anche l’amore senz’amore? 

i 
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Chi ero, innanzi tutto, il giovine signore, 
per il quale Maddalena aveva provato i 
primi palpiti? 

Vi sono dei giovinotti che fanno la bella 
vita, ossia odiano ogni lavoro, vestono bene, 
mangiano meglio, si vedono dappertutto 
dove c’è qualche cosa da godere, che sulle 
labbra hanno sempre il sorriso dell’uomo 
felice, fra le labbra uno zigaro di contrab¬ 
bando, cui non mancano mai venticinque 
centesimi per il vermouth o per l’absinthe 

_e che non hanno rendite accertate. Per lo 

meno, nessuno le conosce. 

Infatti, sostanza propria non ne hanno 
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mai avuto, meno qualcuno che ha, o si dice 
abbia consumato, qualche migliajo di lire 
slanciandosi nel mondo. 

Sia come si vuole, la lóro fortuna è ora 
composta soltanto di debiti, ma a guisa 
dei grandi Stali, a cui essi commettono la 
spiritosità di paragonarsi, tali debiti sono 
per essi una fonte di credito. 

La loro ricetta per pagare i debiti è la 
solita : i vecchi non pagarli — i nuovi farli 
diventar vecchi. 

Hanno delle amanti di tutti i generi, 
specialmente del peggiore.... che non è il 
meno abbondante — e nel numero si tro¬ 
vano anche delle donnine a mpdo, la cui 
onestà ha avuto un istante di.... sonno¬ 
lenza, come si trovano delle donne che non 
aspettano più i cinquanta, ma che li hanno 
dimenticati. La vecchiaja deve pur esser 
consolata, se si vuol guadagnare.... il 
cielo. 

Non sono precisamente lenoni o cinedi, 
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o mantenuti o buffoni.... nel senso medio- 
evale...., sono un consommé di tutto questo. 

Anche la parola parassiti è un po’ troppo 
basso per qualificarli.... perché sono piut¬ 
tosto invitati che mendicanti. Diremo: son 
gente che san fare! San fare colle donne, 
le quali hanno sempre un estremo bisogno 
di ridere, e talvolta — eri petit comité — an¬ 
che di sghignazzare. 

San fare cogli amici ricchi — non ap¬ 
prezzano che la società degli amici possi¬ 
denti.... molto possidenti — i quali, anno- 
jati o sciocchi, hanno bisogno assoluto e 
continuo di qualche bello spirito che li di¬ 
stragga, si lasci burlare, li burli, li pre¬ 
senti ad una ballerina o ad una.... signora, 
è partecipi ai loro olimpici sacrifizj not¬ 
turni. 

I meno abili, al tempo dei bagni e delie 
villeggiature, restano in città — i più abili 
partono e non di rado tornano in fondi. 

Non hanno ricevuto quel che si dice una 
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educazione — ma sul bigliardo, al tavolo 
da gioco, in stalla e nei gabinetti di Venere 
hanno imparato tanto, che più di una cele¬ 
brità scientifica o letteraria, appetto di loro, 
farebbe la figura di un imbecille o d’un 
yorno dell’altro mondo. 

Non pochi sarebbero imbrogliati a scri¬ 
vere una lettera al sarto.... ma è certo che 
a una prima rappresentazione d’un’opcra, 
d’una commedia o d’un ballo, la loro sen¬ 
tenza è irrevocabile. Per il ballo, vada; è 
questione di piedi. 

Questo è quello che si vede di tal sorta 
di gente, dai diciotto ai trentacinque anni 
circa. Dopo, chi muore logorato dagli ec¬ 
cessi — chi s’imbarca sul mar conjugale 
con una invidiabile indifferenza per le ava¬ 
rìe che la nave ha già sofferte.... e potrà 
soffrire in seguito — chi vivacchia il più 
onestamente.... che può, sul gioco — chi si 
fa mentore di qualche rampollo, per sorreg¬ 
gerlo nei primi passi sul sentiero.... della 
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gloria e della virtù — chi si fa.... sensale di 
connubj più o meno legali — e chi va in 
galera.... o meriterebbe d’andarvi. 

I più onesti, i più indipendenti diventano 
letterati, ossia scrivono tutti i giorni una 
lettera a qualche vecchio amico — a qual¬ 
che noto negoziante — nelle quali lettere si è 
sicuri di trovar sempre le seguenti parole : 
Caduto assoluta miseria — supplico filan¬ 
tropia — qualunque tenue elemosina — 
eterna riconoscenza — lasci risposta porti¬ 
naio. 


Giulio Bindi non era ancor uno di quegli 
individui di cui ci siamo or ora occupati, 
ma aveva tutte le buone disposizioni e bat¬ 
teva proprio la via giusta per divenirlo. 

Ma dobbiamo anche dire che, nato in al¬ 
tra famiglia, egli sarebbe probabilmente 
cresciuto qualche cosa di meglio. 


_ 
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Suo padre era un fiacchissimo uomo, 
con un carattere ancor più debole. In 
gioventù era stato sempre schiavo degli 
amici; quando gli diedero moglie — per 
strapparlo dalle unghie d’una sgualdrinella, 
che, fingendo filaro del sentimento, non fa¬ 
ceva che pulirlo e poi ripulirlo indefessa¬ 
mente — egli, che era abituato a vivere da 
schiavo, fu spaventato della responsabilità 
assuntasi; il bastone del comando in casa 
sua gli sembrò d’un peso insostenibile e 
scambiò le parti, prendendo volontaria¬ 
mente quella dell’obbcdire. Meno male se 
la moglie,fosse stata una donna di buon 
senso, energica, risoluta, ma essa non era 
che buona.... Sapeva mangiare, si lasciava 
vestire, c pel resto si rimetteva a. quanto 
faceva una vecchia cameriera, la quale l’a¬ 
veva veduta nascere e l’aveva, seguita nel 
matrimonio. Per fortuna quella valeva qual¬ 
che cosa ed era onesta, se no, povera casa ! 

Nasce Giulio. Che cosa volete riesca con 


J» 

\ 
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un padre il quale non sa cosa sia volontà, 
e con una madre la quale dice sempre di 
sx — gente che ignora cosa deve essere 
realmente la vita, e non ha altre idee del 
mondo se non queste : che vi sono delle 
botteghe in cui si compera il cibo — dei 
mercanti che vendono gli obiti e che 
d’autunno si va in campagna, perchè c’è 
l’aria fina? 

Lasciate fare a lui ! A tre anni strilla tutto 
il santo giorno, rompe lutto — a quattro, 
prova che la favella è stata data all’uomo 
per dir insolenze. Comanda a bacchetta 
tutte le più strambe enormità.... Se qual¬ 
cuno s’avvisasse di resistergli...., come 
Luigi XIV imporrebbe il suo capriccio collo 
scudiscio — a otto anni fuma, a dieci vien 
sfrattato dalla scuola per scandalo. 

Lo fanno studiare privatamente, perchè 
finisca d’imparare.... niente — a quindici 
anni va.... dapertutto.... — A sedici ha già 
quattromila lire di debiti. 


— 102 — 


Padre e madre, come imbecilliti dallo 
spavento, lasciano fare...., essi capiscono 
ch’egli rovinerà la casa, ma come resiste¬ 
re? Essi non pensano che a lagnarsi col 
terzo e col quarto, ma non sanno fermare 
il già terribile dissoluto. 

Uno zio interviene — cerca far capire la 
ragione, mettendogli sott’occhi tutte le con¬ 
seguenze disastrose e non lontane, perchè 
la famiglia è semplicemente e modesta¬ 
mente agiata. 

Miracolo insperato— riesce a persuader¬ 
gli di mutar sistema. 

SI, Giulio si pente, Giulio si impiegherà 
— e sarà presto un uomo come si deve.... 
Se, finora, è stato il dolor di capo di casa 
sua.... si sa bene.... gioventù.... quella be¬ 
nedetta gioventù ! 

Ecco Giulio impiegato.... chi sa, chi sa 
un giorno cosa diventerà?! 

Che cosa ? aspettate sei mesi. Egli ed un 
amico hanno fatto la conoscenza di due mi- 
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me.... che, per una certa mimica..., siamo 
intesi ! — Ma ci vuol molto denaro per 
scritturarle.... e, denaro, nè l’uno nè l’altro 
ne hanno. Perdersi d’animo per questo?.... 
Diavolo....! si fa una cambiale falsa! 

La cosa viene scoperta — fulmine in casa 
Dindi — chi corre di qua, chi corre di là 
per vedere, per sentire, per rimediare, per 
assopire.... e, si intende, per pagare. 

Giulio è consigliato di dar le sue dimis¬ 
sioni, ed eccolo a spasso tutto il giorno 
come un virtuoso senza scrittura. 

Il padre e la madre non fanno che pian¬ 
gere, non mangiano più.... e in breve se ne 
vanno all’altro mondo. 

Giulio non perde il tempo a piangere.... 
fa i conti. — Vendendo tutto, gli restano 
ancor cinquantamila lire.... 

A ventitré anni ne ha già mangiate qua¬ 
ranta in buona compagnia.... e comincia a 
domandarsi se non gli converrebbe sposar 
Severina. 
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Egli ha conosciuto, due anni prima, Seve- 
rina ai bagni e le ha ispirato una forte pas¬ 
sione — passione tutta sensuale, se volete, 
ma quel che è certo è che Severina va 
matta per Giulio, tanto, che non solo non 
gli ha mai chiesto niente, ma lo colma con¬ 
tinuamente di doni di valore, ch’egli ricam¬ 
bia.... con dei mazzolini di fiori. 

Giulio non amo Severina, ma l’accetta, 
primo, perchè come donna non è da di¬ 
sprezzarsi — secondo, perchè egli sa che 
ella non avrà il cuore di lasciarlo espo¬ 
sto.... olle intemperie, quando saranno sfu¬ 
mate anche le ultime diecimila lire. 

Come si spiega il pazzo furore di Seve¬ 
rina per Giulio? Ecco: in amore, prima di 
tutto, è difficile spiegare qualche cosa — ma 
in questo caso si spiega col dire che 
Giulio era l’ideale d’una fantasia !.... 

Se scriviamo la parola, gridate all’immo¬ 
ralità. 

Giulio era un bel giovine — non una 
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perfezione, via....; per esempio, lo estremità 
lasciavano a desiderare — ma aveva nel 
viso un’espressione così originale che a 
certe donne dava il capogiro. 

Quando egli guardava con intenzione una 
pecorella desiata, si pensava all’Arcangelo 
Gabriele'che, sorridente come un Satiro, le 
dicesse, non col' labbro, col solo sguardo : 
— Non è peccato, veli ! — 

Uno stimolo.... ed 'insieme un conforto. 

Ecco quel che aveva sedotto Maddalena. 

Cosa singolare, ella fu iniziata alla vita 
da un profumo e da un sorriso. 

Il profumo di Severina le aveva aperto 
l’animo alla voluttà — il sorriso di Giulio 
gliene aveva <Jato la sete — e si sa cos’è 
la sete.... quando non si può bere. 


Una donna può aver sortito la natura più 
ardente e saper imbrigliare, se non la prò- 
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pria fantasia, per lo meno i suoi desiderj 
tanto da poter attendere, senza soffrire, che 
spunti il giorno delle nozze legali — le sole 
che le insegnarono essere riconosciute dalla 
società. 

Ma per aver siffatta forza d’animo, pei* 
mantenersi sempre presente a sè Stessa in 
modo da deludere ogni insidia, in modo da 
rendersi sorda alle grida del suo sangue, è 
necessario che, nella stia educazione, vi sia 
stato qualche cosa che l’abbia messa pre¬ 
sto in guardia contro i così detti pericoli. 

È necessario quindi che le abbiano inse¬ 
gnato quel pudore che in natura non esi¬ 
ste; che, nelle prime letture, vi sia stata una 
direzione ; che non abbia fatto le seconde 

è 

letture; che abbia avuto la scuola del buon > 
esempio ; o che, avendo avuto per caso l’al¬ 
tra scuola, quei mali esempj abbiano par¬ 
torito tali funeste conseguenze da spaven¬ 
tarla e da consigliarle l’apatia siccome la 
miglior ricetta per vivere tranquilla. 
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Ma quando una donna cresce senza che 
le insegnino nulla — senza veder nulla — 
senza aver appreso niente alla scuola del 
mondo, formandosi da sè stessa sola il 
proprio carattere, è molto probabile, di¬ 
remmo certo, che se non la salvano gli al¬ 
tri, da sè steSSa non sappia salvarsi dalle 
prime seduzioni, e che ella affretti anzi la 
sua. caduta — perchè il suo carattere mo¬ 
rale non è che il suo temperamento fìsico, 
l’unico consigliere ch’ella conosca.... senza 
conoscerlo. 

Ed è quello che sarebbe avvenuto a Mad¬ 
dalena, solo che avesse conosciuto Giulio 
prima d’aver ricevuto le lezioni di Sevorina, 
la quale, facendo un po’ di fisiologia del¬ 
l’amore, le aveva insegnato delle cose che 
per una fanciulla potevano essere utili. 

In genere — le aveva detto fra le altre — 
una ragazza che ha un amante e vuol spo¬ 
sarlo, non deve amarlo che platonicamente. 
L’uomo essendo cacciatore— va in giro 




fiutando per cercare la sua selvaggina, che 
è la donna. Se la selvaggina pone una con¬ 
dizione al lasciarsi pigliare.... può essere 
die l’uomo non sappia resistere allo sti¬ 
molo dell’appetito, e per poter mangiare.... 
accetti la condizione — ossia sposi. 

Se la selvaggina invece, sedotta dalle lu¬ 
singhe del bel cacciatore, trascura di porre 
la condizione e non vola via, vien presa, 
cucinala.... c divorata. 

La condizione della donna nella nostra 
società è tale che noi dobbiamo dare — 
nel fare il primo passo — la maggior im¬ 
portanza a quello che per noi realmente 
non ne ha — o se ne ha una.... è negativa 
— perchè ponendo sempre quella con¬ 
dizione, molti uccellini dal becco gentile 
vedono, con grande dolore, un cacciatore 
dopo l’altro prendere la fuga o restano là 
sempre sul ramo, essi' che, poverini, si fa¬ 
rebbero pigliare tanto volontieri.... finché.... 
sfiancati dall’ambascia, sfiatati e spiuma¬ 
ti.... cadono e spirano. 






Questo dico — diceva Severina — quando 
si vuole il matrimonio che nella nostra so¬ 
cietà assicura la considerazione.... c il pane, 
anche se si è brutte o si ha perduto la 
profittevole gioventù. 

Quando si è disposte a farne a meno del 
matrimonio, e si ha il coraggio di andar 
incontro a tutte lo incertezze o a tutti i 
rischi.... allora ò un altro pajò di maniche. 

Ma allora bisogna anche prendere, e pre¬ 
sto, l’offensiva contro gli uomini. 

Severina non credette dover spiegare a 
Maddalena che cosa fosse quest’offensiva. 

Maddalena voleva il matrimonio — non 
solo perchè sua madre aveva sposato suo 
padre, ma perchè essendo fortemente inna¬ 
morata di Giulio, non voleva correre il ri¬ 
schio di perderlo col non porre l’accennata 
condizione. 

Ma Giulio non. accettava. Non poteva — 
diceva egli. — Uno zio molto ricco l’aveva 
minacciato di privarlo dell’eredità se mai 
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avesse a prender moglie • senza il suo per¬ 
messo, perchè la moglie voleva dargliela 
lui. 

Lo zio ricco c’era infatti, ma guai a Giu¬ 
lio, se dopo l’affare della cambiale avesse 
osato pur di salutarlo I 

Ora Giulio — diceva lui — non voleva spo¬ 
sare altra donna che Maddalena, ma biso¬ 
gnava aspettare che lo zio facesse il suo 
dovere di zio, ossia prendesse un biglietto 
d’andata.... senza ritorno — ma intanto po¬ 
tevano amarsi ! ! 

— Sì, amiamoci platonicamente — diceva 
Maddalena — cosa che accomodava pochis¬ 
simo a Giulio, il quale per la fanciulla 
aveva un forte capriccio, reso anche più 
acuto dalla certezza assoluta d’esserne il 
primo amante — ma non comprendeva l’a- 
mor platonico e non voleva, nelle sue cir¬ 
costanze, nemmen fermarsi sulla parola 
matrimonio, visto che per la moglie occor¬ 
reva un bell’appartamento, una buona ta- 




vola, un morbido letto, abiti, cappellini, 
divertimenti.... tutta roba che costa, e visto 
che non conveniva rinunciare a Scverina, 
ossia al proprio benessere futuro. 


Amiamoci platonicamente.... 

Ma era platonismo quello? 

Sì, ée platonismo vuol dire.... vuol dire.... 
allora era platonismo per loro come lo è 
per molti amanti, come lo era per quella 
tal mamma che diceva: — Nè per.... nè 
per.... la mamma non sgrida mica.... ba¬ 
sta che.... — 

A noi pare una ipocrisia, una transazione 
peggiore del così detto male. 

L’amore, nascendo per mezzo dei sensi ed 
essendo continuamente servito dai sensi, 
non può conservarsi perfettamente spiri¬ 
tuale. Eliminata la perfezione, siamo ridotti 
al più o al meno materiale a seconda degli 



individui — e per quanto riguarda la sua 
sfera d’azione, alle circostanze, alle paure.... 
ed anche agli interessi. 

Or, quando in amore non può esservi il 
più completo abbandono dell’anima e della 
materia avvampanti d’una sola fiamma — 
e si cerca un modus vivendi — l’amore 
perde affatto il suo carattere sacro e di¬ 
venta una.... mostruosità. 

Ah ! perchè mai, a questo punto, non pos¬ 
siamo scrivere latino?! 

Maddalena poteva ancor presentarsi come 
Rosiera , ma il suo spirito s’era corrotto e 
il suo'fisico ne risentiva guasti orribili. — 
E amava da pochi mesi soltanto ! — Ma po¬ 
teva ella, a lungo andare, uscire vittoriosa 

/ 

da tale lotta? — Noi abbiamo veduto quali 
fenomeni si manifestassero in lei — che cosa 
ne pensasse il medico — che facessero i 
genitori — e infine la ribellione di Mad¬ 
dalena che, quando l’amorosa febbre fu 
giunta al parossismo, non volle più saperne 
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di subordinazione, di convenienze dome¬ 
stiche. 

Era pronta a tutto. 

E glielo disse a Giulio., l’indomani — dopo 
avergli narrato la scena avuta in casa. 

— Guarda, Giulio.... io spero che non avrò 
altre noje di questo genere, ma se mai tor¬ 
nassero ad importunarmi per farmi spo¬ 
sare queirimbecille.... o chiunque altro...., 
io ho già deciso.... io lascio famiglia e lutto 
e vengo con te.... E allora avvenga che 
vuole.... Io sento che non posso essere d’al¬ 
tri che tua! — 

Queste parole, che avrebbero trasportato 
in cielo un vero amante, diedero un colpo 
mortale al capriccio di Giulio — lo spaven¬ 
tarono tanto che, a sua volta, decise subito 
in quello stesso istante di troncare ogni 
rapporto con Maddalena. 

Ispirare una passione, anche furiosa, lo 
lusingava, purché però questo non avesse 
mai a frastornare i suoi piani. Se Madda- 

8 
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lena, come qualche altra di sua conoscenza, 
si fosse rassegnata, pur con grave suo sa¬ 
crifizio, a prender marito, serbando viva la 
sua passione per lui Giulio.... ah! allora 
sì.... anzi quello era il da farsi, perchè il 
loro amore sarebbe entrato in una fase no¬ 
vella, nella quale i voti ardentissimi avreb¬ 
bero trovata larga soddisfazione — ma, 
Maddalena, che rifiuta un partito conve¬ 
niente ed è risoluta a rifiutarne quanti al¬ 
tri possono presentarsi, non solo, ma ad 
abbandonare la casa paterna per gettarsi 
nelle sue braccia.... per sempre!.... ah! 
questa prospettiva è spaventevole. — 

Perdere Severina?.... Ah! non fia mai! 
Bisognerebbe essere pazzi. E un Giulio com¬ 
metter pazzie ? Ma siete matti ? 

In quel momento, tuttavia, ringraziò con 
effusione la generosa fanciulla.... le disse 
che il di lei sacrifizio lo commoveva fin 
nelle viscere — pianse con lei.... sul cru¬ 
dele destino che li perseguitava, le giurò 





115 — 


eterna fede, e la abbracciò e baciò con tale 
trasporto, che la povera ragazza, senten¬ 
dosi suggere dalle labbra e la vista e la vita, 
non avrebbe certo ricordato le utili teorie di 
Severina.... se egli in quel punto, temendo 
una buona fortuna come la più grande 
delle sventure, non si fosse imposto un as¬ 
soluto rispetto.... 

Maddalena partì compresa d’immensa gio- 
ja.... e l’ultima sua occhiata, l’ultima sua 
stretta di mano dissero a Giulio la di lei 
profonda riconoscenza. 

Egli l’aveva risparmiata, quale maggior 
prova d’amore ? 

Il giorno successivo, Giulio s’appostò 
in modo da non essere veduto da Madda¬ 
lena; quando, secondo il solito, ella sepa- 
rossi dalla Brigida, la lasciò continuar sola 
il suo cammino, e raggiunse invece la do¬ 
mestica consegnandole un biglietto per la 
giovinetta. Quindi s’allontanò. 

Egli non aveva altro a fare. Era libero! 
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Maddalena errava tutta mesta e inquieta 
nella via in cui avveniva regolarmente il 
suo incontro con Giulio, soffermandosi da¬ 
vanti a questa e a quella vetrina, dando ad 
intervalli rapide occhiate or in questa, or in 
quella direzione, per veder s’egli giun¬ 
gesse; per la prima volta Giulio non era 
il primo al convegno — quando con sua 
sorpresa sentì la voce di Brigida dirle som¬ 
messo : 

— Prenda....; una lettera per lei. 

— Una lettera di chi ? 

— Di lui. 

— Oh ! Dio 1 — e Maddalena, come colta 
da un triste presentimento, impallidì; poi: 
— Chi te l’ha data? 

— Ma lui ! 

— Ma perchè? 

— Cosa vuole che ne sappia io? 

—. Aspetta — ed entrata in una porticina, 
aperse e lesse: 
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« Mia carissima, 

« Perdonami se jeri non ti ho detto che 
ragioni d’interessi mi obbligano ad assen¬ 
tarmi per qualche tempo.... ma davvero, in 
quel momento di tanta espansione, io non 
avevo il coraggio di avvelenare la tua pu¬ 
rissima gioja con una sgradevole notizia. 

« Puoi imaginarc se io non farò di tutto 
per abbreviare la mia assenza ! 

« Quando sarò di ritorno...., credo fra un 
mese, sarà mia premura Rincontrarti. 

« Ricordati di me. 

« Tuo affez. G. » 

Afflittissima, e tuttavia senza ombra an¬ 
cora di diffidenza nè di sospettò, tornò a 
casa. Ma, allora, letto, riletto quel foglio, 
meditando a lungo su ogni frase, per quella 
temenza che prende sempre chi ama, si 
turbò. Studiando l’atteggiarsi delle parole, 
per indovinare, le parve di trovare troppa 
regolarità. 


Giulio non poteva sentire alcun dispiacere 
scrivendo quelle linee.... era freddo. E poi 
era un esprimersi da uomo innamorato 
quello? Quando sarò di ritorno.... credo fra 
un mese.... Quando? Credo? E per un mese 
egli la lasciava senza nuove — e non ne 
desiderava di lei? Ricordati di me...? Ed egli ? 
E dove andava? Ragioni d’interesse? La 
sua mente si perdeva.... Ella ebbe paura e 
pianse. 

Ma quel pianto non poteva essere lungo. 
Quasi subito si rivide, il giorno prima, in 
compagnia di Giulio, che la rendeva pazza 
di felicità — o a quella visione incantevole, 
ogni timore sgombrò. 

Era allora la fine d’aprile. Attese con pa¬ 
zienza, con quanto dolorosa pazienza lo 
dican gli innamorati, che passasse quel 
benedetto mese. 

Ma quando fu scorso.... e uno, due.... 
dieci altri giorni si successero, senza ch’egli 
comparisse.... allora ella non ebbe più la 
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forza di reggere al tormento, che ogni 
giorno si faceva sempre più atroce.... c andò 
a casa di lui. 

— Il signor Giulio Dindi ò tornato? — 

« 

chiese alla portinaja. 

— Dice? 

— Il signor Giulio Bindi. 

— Non lo conosco. 

— Ma se abita qui ! 

— Qui non abita nessuno.... nè lui.... nè 
altri. — 

A tali parole per lei insensate, Maddalena 
cominciando a credere di parlare con una 
demente, disse : 

— Ma come!... non si ricorda più d’a- 
vermi veduta molto volte passare in com¬ 
pagnia del signor Giulio Bindi? 

— Oh! Sarà benissimo! — e la portinaja 
ebbe uno strano indecifrabil sorriso — no 
passan molte qui in compagnia.... ma qui 
non si domanda il nome di alcuno. 

— Ah ! Dio.... Permetta che sieda.... per¬ 
chè io mi sento male. — 


Maddalena aveva la fronte coperta di 
freddo sudore, e si sentiva infatti sve¬ 
nire.... 

Dopo essere stata un momento seduta, 
appoggiata alla spalliera, muta, il capo 
chino, gli occhi velali, respirando con af¬ 
fanno.... ripreso coraggio, fissando quella 
donna, esclamò : 

— Ma allora...?! 

— Ma allora — fe’ ruvidamente colei im¬ 
pazientata a siffatta scena, che le pareva 
incomprensibile — allora questa ò una.... 

— Ah ! — sfridette Maddalena raccapric¬ 
ciando, e balzata in piedi, colle mani nei 
capelli, fuggì.... 

— Quante sciocchezze ! — borbottò la por- 
tinaja sedendo o ripigliando la sua calza. 


Quando Maddalena fu nella via, avvedu¬ 
tasi che tre o quattro persone s’erano' fer- 
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mate di botto osservandola con curiosità, 
diventò rossa. Con uno sforzo pensò a darsi 
un contegno più dicevole per una giovinetta, 
c tornò a casa — ma tremava tutta, i suoi 
denti battevano e le labbra erano bianche. 

I singulti le straziavan la gola, c la sua 
mente sconvolta cosi s’agitava: 

— La sua casa!.... la sua casa!.... e io non 
avevo capito niente? Ma come capire, se io 
non sapevo niente? Ah! Giulio, tu mi tradi¬ 
sci. ma se mi tradisci. guai!. Un 

mese.... ragioni d’interessi.... Bugiardo !.... 
Ah! se ti trovo.... Se.... E ora dov’ò? Come 
potrò rintracciarlo? Come?.... Come.... ah! 
sì.... sì.... giù.... che me ne importa poi a 
me della sua famiglia.... di tutti i motivi 
che possono aver la sua famiglia e lui.... c 
tutto il mondo ! ?.. Si, andrò da sua so¬ 
rella.... e.... c per Dio! che allora saprò 
dove si può andarlo a cercare! — 

Alla certezza che fra poco avrebbe saputo 
tutto, si fece un po’ più calma. Ma come 
sbattevano ancora quelle palpebre ! 








Senza por un minuto in mezzo, giunta a 
casa, sali immediatamente da Severina e 
tirò il cordone del campanello. 

Ma in luogo di vedersi schiudere al solito, 
udì un leggiero sfregamento nell’uscio, c 
tosto, all’aperta spia, le apparvero gli occhi 
inquieti della domestica. 

— C’è Severina? 

— Sì.... ma c’è gente.... — rispose quella 
a bassa voce e con aria misteriosa. 

— Allora tornerò. Ho bisogno di par¬ 
larle. 

— Torni, sì.... ma domani.... c. più 

tardi. , 

— Va bene. — 

La spia si chiuse, e Maddalena scese so¬ 
spirando. Bisognava attendere ventiquat¬ 
tro ore. 

Fu bene per tutti che Severina in quel 
momento avesse gente — se no, alle rive¬ 
lazioni di Maddalena, chi sa quali scene 
sarebbero seguite! Allora non vi sarebbe 



stato certo un incidente che, se mise alla 
prova la bontà del cervello di Maddalena.... 
fu anche la medicina che la guarì per sem¬ 
pre del suo amore. 


La giornata fu tanto lunga c uggiosa per 
Maddalena, che ella non aspettò la notte 
per coricarsi. Il crepuscolo cominciava ap¬ 
pena quand’ella chiuse, contro il solito, le 
imposte, e si pose a letto. Le pareva che,, 
circondandosi di tenebre, non solo i suoi 
occhi, ma anche la mente, potessero cessare 
di vedere — e riposare. Ma s’ingannava. 

Le giovanissime o robuste membra avreb¬ 
bero avuto piuttosto bisogno d’una ecces-' 
siva fatica fisica per poter esser fiaccato e 
ridotto in balla del sonno. 

Nella pienezza delle forze, dopo tante 
commozioni, in un simile stato d’esaspe¬ 
razione, credere che fra le coltri, nell’oscu- 


rità, in una calda sera di giugno, il trava¬ 
glio dell’anima e dei sensi potesse scemare, 
era un errore, di cui ella dovè ben presto 
sentire gli effetti. 

Allora il cervello s’accese, e se prima 
avevo solo sospettalo, temuto il tradimento.... 
allora Maddalena, senza alcun sforzo, se 
uè fece una realtà con colori tali che le tol¬ 
sero ogni lume di ragione. 

Avvoltata nel lenzuolo, s’agitava sul letto, 
inconscia di sè, abbandonandosi a tutto lo 
stravaganze che, in quello stato morboso, 
•divenuta preda di sò stesso, la passione le 
imponeva. Era un delirio. 

Or inveiva contro Giulio, caricandolo d’im- 
properj — or gli rivolgeva dimande, e poi, 
come se avesse avuto risposta, gli replicava 
furiosa.... e ii dialogo continuava fra il suo 
labbro e la sua mente.... 

Piangeva.... narrava le sue torture.... sup¬ 
plicava c.... s’adirava di nuovo.... ma tosto — 
le era forse stata detta una parola, una men- 



zogna pietosa.... perdonava, gli rivolgeva i 
più teneri accenti — il sereno era tornato,, 
rideva, si confessava pazza.... chiedevo 
scusa. — Seguiva un lungo silenzio, pareva 
assopita. Ma quindi si ridesta\a in un 
nuovo accesso di furore....; il tradimento 
era provato....! 

« Sei andato con lei....! Chi è? Voglio sa¬ 
perlo! Voglio ucciderla.... e te pure ucci¬ 
derò.... ma.... dilaniarti voglio! »> 

Il farneticamento durò più ore.... poi il 
sonno tanto invocato, e invano, al coricarsi, 
la colpì fulmineo. 

Batteva il tocco dopo mezzanotte quando 
si svegliò. Si sentiva alquanto ristorata — 
la mente era un po’confusa, ma calma. Ri¬ 
cordava il patito trambusto, ma con indif¬ 
ferenza...:; l’esaurimento di forze la rendeva 
insensibile al dolore. Aveva solo una sete 
ardente — accese il lume e bevè. 

Poi, coll’occhio semichiuso, affaticato, 
stette qualche tempo appoggiato allo spal¬ 
liera, immobile, senza pensiero.... 
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A un tratto le parve di sentirsi male, d’es¬ 
sere oppressa dal caldo, di non poter più 
respirare. 

Lentamente lasciossi scorrere giù dal letto, 
e vacillante mosse alla finestra ad aprirne 
le vetriate. Sedutasi quindi Là, respirò avi¬ 
damente per procurarsi qualche sollievo, 
ma non ne ottenne, chè non spirava un filo 
d’aria. 

Ai primi di giugno, la temperatura era 
già torrido. Da un mese e più non cadeva 
una stilla di pioggia. Fra la notte e il giorno 
unica differenza era l’assenza del sole. La 
stagione quell’anno era troppo bello, c gli 
uomini invocavano fulmini e tempeste che 
li liberassero da tonto felice primavera. 

Dopo un quarto d’ora d’inutile attendere, 
Maddalena, non provando alcun refrigerio, 
stava per tornarsene a letto, quando udì 
chiudersi forte lo sportello della porta di 
casa. Ciò non la interessava punto, ma 
quando vi si aggiunse un rumor di possi 
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nell’androne, vi prestò attenzione. Chi poteva 
venir a casa a quell’ora? Non era nelle 
abitudini di alcuno degli inquilini. Severina 
forse?... Ma il passo era d’uomo.... Il ru¬ 
more cessò.... L’uomo saliva. Maddalena 
continuò a porger orecchio, e ben presto la 
sua piccola curiosità fu appagata. 

Le imposte di una finestra furono schiuse, 
c una voce maschile, che veniva dalla ca¬ 
mera di Saverina, disse: « Ma qui si soffoca! » 
Maddalena, al suono di quella voce, balzò 
in piedi, col sangue rimescolato.... e stette 
un momento, prestando sempre orecchio, 
tutta ansante, colle occhiajo spalancate. 
Era.... non era.... non poteva credere.... at¬ 
tendeva qualche altra parola per avere una 
certezza qualunque. 

E l’ebbe subito. Un No alto, sonoro, 
squillò, e vi tenne dietro un argentino riso 
di donna. 

Maddalena mandò un gemito. V’era la peg¬ 
giore, la più temuta dello certezze. Era lui! 
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Allora, sconvolta, quasi demente, corse a 
soffiare sul lume, poi, a piedi nudi, branco- 

t 

landò nel bujo, riuscì di nuovo alla finestra, 
e con cautela, per non essere udita, ne soc¬ 
chiuse le gelosie tanto da poter vedere senza 
essere veduta. 

Sullo prime le fu impossibile distinguere 
bene, perchè la notte era chiara, c nella 
camera il lume era collocato in modo che 
dalla finestra di Maddalena non si vedeva 
d’illuminato che una piccola parte del pa¬ 
vimento presso il terrazzino. 

Ma presto la scena mutò, ossia divenne 
più ampia e meglio visibile...., troppo. 

Giulio, che era seduto, celato dal fogliame 
del terrazzino, si alzò e mosso per entrare 
nella camera, ma si fermò nel vano della 
finestra. Parlava con qualcuno, ma non si 
udiva nulla. 

Prese quindi il lume, ch’era sur un mo¬ 
bile a lui vicinissimo, e s’avanzò lenta¬ 
mente verso il fondo della camera. Posò il 
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lume sur un tavolino da notte, e si trasse 
in disparte facendosi invisibile a Madda¬ 
lena. 

Allora la camera si rischiarò tutta, e la 
fanciulla vide il letto, c sovr’esso, in posa 
languida, colle mani che s’intrecciavano 
sulla fronte, il seno ignudo, Severina. 

I suoi occhi parevano chiusi.... parlava a 
spizzico.... e sbadigliava di tanto in tanto.... 
sorridendo deliziosamente. 

A un tratto si scosse da quella specie di 
torpore, certamente artificiale, e coll’indice 
accennò alla finestra, ordinando alcunché. 

Ma, siccome non veniva obbedito, fé* un 
celere movimento ed era per balzar dal 
letto — ma trattenuta — parve — da una 
parola o da un gesto, si mise nuovamente 
a giacere nella posa primiera. 

Maddalena vide allora ricomparire Giulio 
alla finestra e, preso il cordone, farne ca¬ 
lare la tenda.... 

Furibonda a tale atto, fu sul punto di 
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gridare.... — ella voleva sapere, tutto sa- 

i 

pere, avesse anche dovuto perdere la vita in 
quell’ora — ma la speranza (!) di non essere 
delusa del tutto, che ancor restasse qualche 
spiraglio, le diò la forza di frenarsi. 

Non sperò indarno; chò se la tendo dap¬ 
prima scese tutta fino al suolo, un leggier 
cigolio disse subito clic si voleva lasciare 
un vano in alto per non togliere affatto la 
possibilità di ventilazione alla camera. 

Maddalena ebbe quindi la triste consola¬ 
zione di rivedere la camera fra un intersti¬ 
zio di circa una spanna. 

Ma di visibile oro non v’era che la porte 
superiore del letto, poco più del guanciale. 
— Tuttavia a Maddalena bastava. 

Esso, dopo qualche minuto, vide Severina 
con gesto vezzoso chiamare a sè Giulio, 
comò se desiderasse qualche cosa — e po¬ 
scia, dovendo aver ricevuto un diniego, 
mettersi a finger di frignare, agitando la 




mano. 
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Allora Giulio s’avvicinò al letto e porse 
a Severina il suo sigaro acceso. 

Quella, non più frignante, soddisfatta, si 
mise a fumare beatissimamentc. 

Indi Giulio sturò una bottiglia o versò 
del vino color ambra in due calici, offren¬ 
done uno a Severina. 

Ella si levò reggendosi sul gomito, preso 
il calice, vi posò le labbra e libò lentissi¬ 
mamente, guardando lui. 

Gli rese poi il cristallo, e, come affaticata, 
si lasciò cadere il capo sul guanciale, col¬ 
l’occhio scmispento sempre in lui, o col 
sorriso di chi muore vedendo aprirsi il 
cielo. 

Egli si curvò a baciarla, c si rizzò quindi 
facendo colla mano: — Aspetta. 

Maddalena, per quanto si tenesse aggrap¬ 
pata con una mono alla ringhiera colla di¬ 
sperazione del naufrago, non poteva più 
sostenersi. L’altra mono, che teneva soc¬ 
chiuse e a un tempo unite le gelosie, era 


in tal convulsione che le imposte, come per 
vento, s’agitavano. 

E.... un’ora ebbe il coraggio di restar 
Iti.... tremante di odio.... grondante di su¬ 
dore, or gelido, or cocente — ma quando in 
quella camera, ad un tratto, si spense ogni 
luce-.... anche le sue forze si spensero e 
cadde inginocchioni come tramortita. 

— Maddalena! — gridò la madre dalla 
stanza attigua, destatosi di soprassalto al 
rumore che la figlia nel cadere aveva fatto, 
rovesciando la sedia e urtando nella ve¬ 
triata. 

La fanciulla con un sforzo eroico ricu¬ 
però in un lampo gli spiriti, e potò persino 
dire con calma : 

— Che vuoi, mamma? 

— Ma cosa fai? 

— Nulla, m’era caduto il libro e sono an 
data giù a raccoglierlo. 

— Ma ti pajon queste le ore da leggere? 

— Ecco, ho finito. — 
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Allora si mosse, si buttò sul letto di tra¬ 
verso e vide farsi giorno, senza che dagli 
occhi accesi potesse spremersi uno lagrima, 
straziandosi il seno colle unghie per impe¬ 
dirsi di urlare. 

Quando il primo raggio di sole entrò a 
dirle che poteva alzarsi.... guardossi le 
mani.... erano sanguinolenti.... guardossi 
nello specchio.. . si metteva orrore — era 
una furia. — Fece per scender dal letto.... 
non potè.... era tutta attrappita c indolen¬ 
zita. 

Si cacciò fra le coltri, ove la stanchezza 
e la luce del di riuscirono ad assopirla. 


Quando risvegliossi, era mezzogiorno 
e più. 

Sulle prime guardossi intorno smemorata, 
ma quando il suo occhio posossi sulla fi¬ 
nestra ancor aperta.... allora le si presentò 
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alla mente tutta la terribile notte, rivide l’o¬ 
dioso quadro, e balzò dal letto coH’impeto 
d’una fiera.... 

Quello doveva essere il giorno della ven¬ 
detta.... quale, poi, ella non sapeva... ella 
sapeva solo che voleva vendicarsi — e di 
entrambi ! 

Ma prima, di Giulio...; vederlo, fingere di 
ignorare, trangugiarsi tutte le di lui men¬ 
zogne.... e poi.... e poi.... oh! l’ira l’avrebbe 
ben ispirata! — Dopo.... avrebbe pensato a 
Severi na. 

Si vestì per uscire.... ponendo una cura 
speciale in ogni minuzia della sua toilette. 
Voleva essere bellissima.... onde Giulio 
avesse a v sentire tutta la perdita ch’egli fa¬ 
ceva in quel giorno.... sciocco ! 

Stava abbottonandosi i guanti quando fe’ 
capolino nella camera la madre, curva, ge¬ 
latinosa, che vedendo la figlia vestita fe’ lo 
meraviglie. 

— Como!.... ti credeva ancora a letto io.... 
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Sono venuta qua tre volte, ma dormivi sem¬ 
pre, ed io ti ho lasciata stare. Vedi cosa 
vuol dire legger troppo! Vai fuori? 

— Sì. 

— Non fai colazione ? 

— No. 

— Vuoi che te la prepari)? 

— No. 

— Vai, senza neanche salutarmi? 

— Sì.... addio. 

— Sei sempre in collera per l’affar del 
matrimonio....? Oh! che tosa.... — 

Maddalena era gin sul pianerottolo e non 
udiva più. 

Quando fu abbasso, si fermò, domandan¬ 
dosi dove andava. Ella avevo pensato a tutto 
fuorché a questo. Fortunatamente ricordò 
che Giulio frequentava due dei principali 
caffè. Lù qualcuno avrebbe saputo indicargli, 
il domicilio di lui. 

E si avviava, quando s’imbattè nella fan¬ 
tesca di Severina, cho veniva dalla strada. 
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— Spero che non sarà salita dalla si¬ 
gnora — disse quella. 

— Perchè? — fe’ Maddalena , fermandosi 
punta da sospetto. 

— Perchè non avrebbe potuto riceverla. 
C’è gente anche oggi. 

— Ali ! — e suo malgrado la fanciulla ar¬ 
rossì per tosto impallidire. — È quel gio¬ 
vinetto che è venuto da lei jeri sera tardi ? 

— Come lo sa? — c la fantesca la guar¬ 
dava sorpresa. 

— Diavolo.... non vi sono segreti fra me 
e Severina.... Anzi.... prima di uscire voglio 
salire a salutarli. 

— Ma.... 

— Ma che cosa? Lo conosco molto io quel 
giovine. 

— E se la mia signora mi sgrida? 

— Non temere.... Mi credi forse capace di 
commettere un’indiscrezione ? 

— Faccia lei. — 

Salirono, la domestica aperse, e Madda 
lena si precipitò nell’anticamera. 
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— Dove sono? 

— Là.... 

— Bene. — 

Maddalena, coll’occhio sfavillante d’ira e 
di gioja a un tempo, spalancò l’uscio indi¬ 
catole dalla servente, e si presentò sulla 
soglia, colle braccia incrociate sul seno, 
squadrando Scverina e Giulio che stavano 
a un tavolino facendo colazione. 

— Ma bravi ! — esclamò essa. 

Giulio si turbò.... ma subito si ricom¬ 
pose. 

Quanto a Scverina, dopo un primo moto 
di sorpresa, represse la noja che le cagio¬ 
nava quella visita intempestiva, e disse 
cortese : 

« 

— Avanti.... avanti. Che buon vento? — 

Maddalena s’avanzò fino al tavolino. Una 

convulsione, che si sforzava invano di pa¬ 
droneggiare, le agitava le membra. L’ira e 
il dolore erano cosi intensi che voleva pro¬ 
rompere e non poteva disserrar le labbra. 
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S’appoggiò coi pugni alla mensa.... e 
guardò per qualche istante or l’uno, or 
l’altro. 

Giulio non diceva parola, o a capo chino 
attendeva rassegnato la burrasca. 

Severino, che non capivo nulla, disse fred¬ 
damente : 

— Ma di’ un po’, Maddalena, si potrebbe 
sapere....? — 

La fanciulla allora ruppe in uno scroscio 
di riso così stridulo, così spasmodico che 
pareva pazza.... e fe’, con accento che a 
Giulio mise i brividi: 

— Che .bravi commedianti siete voi.... per 
darla ad intendere al mondo!.... Suo fra¬ 
tello! Ah! ah! ah!.... tuo fratello! — 

Severino guardò attonita Giulio, il quale 
fece un movimento per alzarsi — ma Mad¬ 
dalena gli afferrò il braccio c lo forzò a 
star seduto, gridandogli furente: 

— Se ti muovi.... se dici una parola.... ti 
schiaffeggio, sai! brutto faccia smorta!....— 
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E allora, vedendoli ambedue allibbiti e tre¬ 
manti, sentì come un disdegno supremo di 
dir altro a simil gente. 

Guardò per l’ultima volta Giulio, concen¬ 
trando in quell’ultima tutta la nausea, tutto 
il disprezzo, quindi volte le spalle ai due, 
lentamente, dignitosa, grande.... uscì. 

Era guarita. 


Due mesi dopo, il signor Paolo Minclli, 
detto Minella Bcllabarba , notissimo e grosso 
merciajo, memore della felicitò goduta 
colla prima moglie, di cui piangeva da dieci 
mesi la « Ahi! immatura perdita » — per 
regalarsi, cosa di suo pieno diritto, di nuova 
felicitò, sposava, a cinquantanni, ornato di 
precoce e perfetta calvizie, la signora Mad¬ 
dalena Papetti.... 

Precisamente così. 
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Abbiamo detto che Maddalena, dopo quel 
piccolo e innocuo sfogo in casa di Seve- 
rina, ne partì guarita. Il disprezzo aveva 
ucciso in lei amore e dolore.... Uscendo da 
quelle camere le pareva di non aver mai 
conosciuto nè Giulio, nè Severina. Felice 
natura! Buona stoffa! 

Qualche altra ragazza avrebbe pensato al 
suicidio — ed ella, non eran scorsi otto 
giorni che cominciava a ringrassare.... non 
poteva più vedere il caffè tostato, odiava il 
sale e gli agrumi, e quanto alle bibite spi¬ 
ritose, si limitava giù ad un uso ragio¬ 
nevole. 


Aveva tutto obliato, tanto che una sera 
li incontrò per via e non senti al cuore la 
più lieve puntura, nò al cervello la più pic¬ 
cola onda di freddo o di caldo. 

E quando lesso sur un cartellino alla 
porla che Papparlamento di Severina era 
da affittarsi « anche al presente, » ebbe un 
sorriso di compiacimento. — E quando, 
pochi giorni dopo, Severina traslocò, non 
volle nemmeno fermarsi in casa, e per po¬ 
ter star fuori tutto il dì, trascinò i Papetti 
ad una scampagnata, in cui finalmente fu 
fatta la pace, per sempre, fra le potenze, 
senza umiliazioni da nessuna parte, ma 
con abbracci e inaffiamenti analoghi. 

La sera stavano àottb tutti e tre. 


A diciassette anni, però, non si caccio un 
amore senza sostituirvi un nuovo amore o 
qualcos’altro. Quelle che vanno al Conser- 
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torio, per esempio, possono ingolfarsi nel¬ 
l’arte.... che permette poi molti altri surro¬ 
gati — ma Maddalena che non andava al 
Conservatorio ? 

E sentiva un vuoto, un malessere, una 
impazienza, una noja, una smania senza 
scopo.... avrebbe voluto non vedersi più in 
quella cittù.... cambiar aria.... fare un’al¬ 
tra vita.... 

Fu allora che si pentì d’aver perduto vo¬ 
lontariamente l’occasione di maritarsi. Oh ! 
il suo sacrificio aveva proprio avuto una 
bella ricompensa ! Se quel maggiordomo si 
fosse presentato di nuovo.... ella l’avrebbe 
accolto a braccia aperte. Ma ora tutto era 
guastato, ed il suo orgoglio non le permet¬ 
teva certamente di mandargli a dire che 
aveva mutato pensiero. 

Allora disse - . — Il primo che mi capita, tos- 
s’anche lo spazzacamino, purché possa man¬ 
tenermi, lo sposo. Lodevole risoluzione.... 
c tutt’altro che rara. E si può anche ag- 
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giungere che, sapendosi di una donna che 
ò giunta a tal grado di.... filosofìa...., ò cpiasi 
lecito dire che cosa sarà un giorno. 

Quando si ò in simili disposizioni o si ò 
belle ragazze non si ha che a fare un po’ 
la civetta e.... lo spazzacamino, con un bri¬ 
ciolo di pazienza, si trova. 

E lo trovò anche Maddalena, e piu presto 
di quanto sperava. 

Il signor Paolo Minelli.... 

Un momento.... omettevamo di menzio¬ 
nare un incidente.... insignificante, per ve¬ 
rità, in sè stesso, ma che per una certa re¬ 
lazione che ha col resto del racconto, non 
vuol essere taciuto. 


1 signori Soranzi, proprietarj della casa 
in cui abitavano i Papetti, avevano un fi¬ 
glio — unico — che si chiamava Oreste, e 
« faceva » l’ultimo anno di legge all’uni- 
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versità. Venuto a passare in famiglia le fe¬ 
ste di dicembre, gli avvenne, la mattina del 
giorno di Natole, d’incontrare Maddalena 
che, colla madre/ tornava dall’aver ascol¬ 
talo le indispensabili tre messe. 

Vederla, restar stupefatto e invaghirsene 
fu una cosa sola. Durante gli studj univer¬ 
sitari, egli aveva perduto di vista Madda¬ 
lena, che primo, d’altronde, e per la troppa 
giovinezza e per il suo modo di vestirsi 
e di acconciarsi, non attirava certo lo 
sguardo. 

Ma rivederla ora nel fiore do’ suoi vezzi, 
colla fìsonomia animata dal primo amore 
di cui gustava, solo da un mese, il primo 
miele, ricordarsi d’un.... bruco c trovare 
una splendida farfalla.... come non restarne 
colpito? 

L’effetto del colpo si vide subito. Ogni 
festa egli salutava l’università e venivo a 
bearsi un momento gli sguardi nella bella 
fanciullo. 

io 
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Egli salutava — ella chinava il capo per 
quella deferenza convenzionale che ha l’in¬ 
quilino pel padrone di casa, c tutto fi¬ 
niva lì. 

Era meno di niente, ma bastava alui per 
riscaldarsi sempre più. È quel che avviene 
a ventiquattro anni. 

Voleva parlarle.... voleva farsi meglio ca¬ 
pire da lei — ma come fare? Ella ora sem¬ 
pre accompagnata. 

Finalmente una domenica — di marzo — 
essendo per caso sul balcone, vide Mad¬ 
dalena uscire.... sola. Non era scorso un 
minuto ch’egli si trovava al fianco dello 
fanciulla, tutto ansante, e stava già per 
levarsi il cappello o dirigerle la parola.... 
ma ella a quell’atto finse di non ricono¬ 
scerlo, si fece rossa di dispetto — egli cre¬ 
dette di pudore — calò il velo, e affrettando 
il passo_ verso una chiesa poco lontana, vi 
entrò.... 

Oreste avrebbe fatto molto bene se l’avesse 
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seguita, perchè avrebbe scoperto che facendo 
le visto di andar in chiesa a prender lezioni 
di dottrina cristiana, Maddalena entrava 
dalla porta maggiore.... usciva tosto dallo 
porticina di dietro, e di là si recava alla 
casa di Giulio — e tale scoperta l’avrebbe 
guarito perfettamente. 

Invece egli si fermò per paura di far paura 
alla timida cervetla.... e se ne tornò a casa 
più innamorato di prima. — « Oh ! io sono 
stanco di far questa vita — diceva fra sò — 
adesso prendo la laurea e poi la sposo. È 
povera.... ma sono ricco io, c basta. » — 

Le cose fino al giugno ondarono ovanti 
così, anzi peggio, perchè Maddalena non 
ebbe più occasioni di andar in chiesa al¬ 
l’ora della dottrina cristiana. 

Ma in giugno, verso lo metà, mancando 
poche settimane a finire il corso, Oreste 
pensò che era tempo di fare il primo passo. 
E scritta una bella lettera di dichiarazione, 
la consegnò olla portinoja, perchè lo facesse 
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tenere in gran segreto a Maddalena. Quindi 
partì. 

La risposta era desiderata per la prima 
domenica. 

La lettera fu consegnata, e Maddalena, 
per quanto potesse desiderare un buon par¬ 
tito, lu ben sorpresa di vedere che aspirava 
a lei nientemeno che il figlio del padrone 
di casa. Da quella brava fanciulla che era, 
e anche per far presto — avendone abba¬ 
stanza di quanto aveva passato con Giulio 
— diede la lettera ai genitori, i quali stra¬ 
biliarono e piansero di contentezza. 

Ma la gioja.... ahimè I fu breve. 

Il padre Papetti, presentatosi al padre So- 
ranzi e mostratagli la lettera del figlio di¬ 
cendogli « che era venuto per prendere i 
debiti concerti fra genitori, come è uso in 
simili casi » — ebbe la sgradita sorpresa 
di vedersi stracciar la lettera sul muso o 
di sentirsi dire : 

— Mio figlio è matto.... Vi rimedierò io.... 
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Spero che, dal canto-loro, la cosa non avrà 
seguito.... altrimenti dovrò pregarli di an¬ 
darsene da casa mia. — 

Papetti, esterrefatto, colpito da paralisi, non 
fu capace di dire più di « Sissignore.... » e 
non si riebbe che quando, restato solo, com¬ 
prese che si doveva uscire. 

Il padre Soranzi partì e tornò dopo due 
giorni — il figlio sospeso le sue gite festive 
— e non se ne parlò più. 

Il padre Papetti disse in casa con calma 
e dignità che non avevano potuto intendersi 
sul capitolo interesse e che quindi non bi¬ 
sognava pensarvi altro. — « Del resto.... 
meglio ! — aggiunse — il signorino è troppo 
giovane per essere un buon marito ; per 
Maddalena ci vuole un uomo posato. E lo 
troverai.... sta pur sicura! » 

Papetti — chi l’avrebbe mai detto? — fu 
profeta. 
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Il signor Paolo Minelli — detto Minella 
Bellabarba — stava di casa ed aveva an¬ 
che, da venti anni, il negozio, precisamente 
di fronte nll’abitazione di Maddalena.... 
quindi aveva veduto nascere, come si dice, 
lo fanciulla. Più tardi ne aveva ammirato 
la serietà e la gravità, c diceva sempre a suo 
moglie: « Se io avessi una figlia, vorrei che 
fosse come quella ragazza lì. » 

Ma la figlia non venne mai — anzi, anche 
la moglie, forse perchè si vedeva inutile, 
pensò’bene d’andarsene anche lei. 

Rimasto vedovo, dopo qualche tempo 
sentì che quel gran dolore che aveva messo 
sul cartellone funerale non lo opprimeva 
più.... Egli voleva ancora essere addolorato 
per sempre, e quindi sospirava, parlava 
continuamente della morta, ne vantava le 
virtù: — « Una donna come quello! » — 
ma in sostanza, più che pensare alla tra¬ 
passata, sentiva delle aspirazioni verso le 
presenti. 
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Maddalena aveva allora compiuto la sua 
metamorfosi, e il nostro buon Minelli non 
potè a meno di restar colpito da quella tras¬ 
formazione, per cui, conservandosi sempre 
quella ragazza costumata, serio, grave, ccc., 
aveva acquistato anche le qualità più ap¬ 
petibili. Quella era la perfezione, perchè ve 
n’era per il morale e anche per il fisico, e 
Minella voleva appunto che le due cose non 
andassero disgiunte. 

Cominciò dal formar dei desiderj e, ai 
sospiri per la defunto, mesceva quelli per la 
viva. 

A cinquantanni gli occorreva una ra¬ 
gazza soda. Nulla di meglio di Maddalena, 
ch’era soda di carattere — e di carni. 

Ma come aver l’animo di farsi innanzi? 

Egli la conosceva....; in addietro, per molto 
tempo le aveva doto anche del tu — ma da 
qualche anno si stavo sul lei.... Questo non 
voleva dir niente, ma egli si sentiva in sog¬ 
gezione. Se non avesse saputo — il Papetti 



- 152 — 


non aveva potuto a meno di sfogarsi con 
qualcuno c la cosa s’era propalata — se 
non avesse dunque saputo del rifiuto dato 
da Maddalena a quell’altro, avrebbe avuto 
un coraggio da Don Giovanni.... ma così, 
sebbene si ritenesse ancora.... con poche 
ragioni, un bell’uomo — tuttavia non poteva 
nascondersi che cinquanta e diciassette anni, 
nel matrimonio, stanno malo insieme. Si 
possono tutt’al più giocare al lotto. 

Ma ogni qualvolta egli la vedeva, la ten¬ 
tazione diveniva sempre più forte.... finche 
una notte dovette prendere il partito di 
commettere la corbelleria.... ossia di tentar 
di commetterla. Avrebbe rifiutato anche 
lui....; pazienzaI Se non altro sarebbe 
uscito d’incertezza.... e gli sarebbe sempre 
restata la consolazione della volpe. 

Maddalena, dacché s’occupava tonto della 
sua toilette, andava spesso nel negozio Mi- 
nelli — per cui il nostro innamorato ebbe 
presto l’occasione di parlare. 


I 
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Per attaccar discorso, cominciò dal dirle 
che gli pareva, da qualche tempo, di non 
vederla più con quella sua amica. 

Maddalena rispose clic aveva capito non 
esser quella un’amico per lei. 

Allora Minelli, felicemente ispirato, disse 
clic aveva ragione, perchè una ragazza bella, 
buona, onesta, laborioso come lei... in¬ 
somma, questo.... insommo, quell’altro.... 
conchiudendo con una frase che doveva 
servir di addentellato — « Bealo chi sposerà 
una donnina cara come lei ! » — 

Ah ! Minelli in quell’istante aveva proprio 
l’occhio del pesce morto.... il che, con quella 
storta tura di collo, con quella gran barba nera 
o quei riflessi di luce sull’eburneo cranio, 
formava un complesso abbastanza comico. 

Maddalena capì che c’era qualche cosa, 
disse fra sè: — Il mio uomo 6 forse qui! — 
e lasciandogli allora piovere lentamente ne¬ 
gli occhi uno sguardo languido, affettuoso, 
disse solo: 
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— Crede? 

— Ah! sì.... ma bisogna anche aver un 
coraggio da leone per osar di aspirare alla 
sua mano. 

— Perchè? — fe’essa mostrando grande 
sorpreso. 

— Dico così, perchè so elio ella ha giù * 
rifiutato un buon partito. 

— Non mi piaceva.... ed io ho avuto un 
po’ paura. — 

Con che grazia disse questo. Parevo umi¬ 
liata del suo stesso rifiuto. 

Minelli alloro, lisciandosi la lunga barba 
o facendosi pettoruto per mettersi tutto in 
rilievo — ma balbettando — sentiva avvi¬ 
cinarsi l’istante fatale della sentenza: 

— Chi sa.... chi so che cosa Ella desi¬ 
dera !... Chi sa quali pretensioni.... giustis¬ 
simo del resto.... 

— Ioì.... oh ! signor Iddio ! — Quanta 
umiltà in quella scrollntina di testo c nello 
sguardo dolcissimo. Come a dire : « Sono 
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gli altri che devono degnarsi di me.... non 
io degli altri. » 

Il povero uomo sentissi conturbato da 
capo a piedi.... tanto che ella fece un gra¬ 
zioso inchino accompagnato da un « Rive¬ 
risco, » ed uscì, senza che egli potesse più 
dir una parola. 

Maddalena passò tre giorni di fila davanti 
a quella bottega senza entrarvi, ma ricer¬ 
cando evidentemente collo sguardo il Mi- 
nelli, che accorreva subito sulla soglia a 
salutarla.... Ella, che s’era fermata per caso 
davanti alla vetrina, rispondeva arros¬ 
sendo. 

11 quarto giorno, Maddalena tornando a 
casa, verso le cinque, notato dall’opposto 
marciapiedi che Minelli era solo in bottega, 
attraversò la via ed entrò. 

— Vede.... pover uomo ? — esclamò so¬ 
spiroso il merciajo — qui solo come un 
cane. Mentre tanti hanno moglie e non 

sanno che farne.... io.... 

\ 
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— E perchè non la prende? 

— Perchè amo una donna sola.... e non 
so come dirglielo. 

— È così difficile? 

— Ah I sì.... è troppo bella ! — 

Maddalena sembrò non capire nemmeno 
che si potesse trattar di lei — disse solo 
sorridente e buona : 

— E allora.... se non glielo dice.... non lo 
saprà mai. — 

Poi tacque e arrossì sotto il di lui sguardo 
luccicante. 

Egli, dopo un istante d’imbarazzo. si 

fece cuore. — Chinatosi, le prese una mano, 
che stette qualche tempo a contemplare in 
estasi.... poi si levò lentamente un anello 
dal mignolo e glielo posò sulla rosea estre¬ 
mità dell’anulare.... e, respirando con af¬ 
fanno, mormorò: 

— Ecco.... gliel’ho detto.... Ora attendo la 
risposta. — 

Ella tacque alquanto, meditabondo, me- 
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sta.... poscia con voce commossa e con duo 
lagrime — due perle! diceva Minclli quella 
sera all’osteria — disse con espressione di 
riconoscenza : 

— Grazie. — 

Indi usci.... portando con sé l’anello. 

Minclli era solo, ma gridò come fosse sur 
un palcoscenico: « Oh! gioja! » 

Un’ora dopo, egli faceva la sua prima vi¬ 
sita ai Papetti — e, come s’è visto, fu un 
matrimonio a vapore. 

— Per noi già non occorrono nè infor¬ 
mazioni, nè lo studio dei caratteri — di¬ 
ceva Minelli. — Ci siamo sempre cono¬ 
sciuti ! — 

Il mattino susseguente la domanda del 
merciajo, Papetti volle proprio incontrar 
Soranzi padre e dirglielo : 

— Sa poi.... mia figlia sposa nientemeno 
che il signor Minelli. 

— Perchè niente più ? — ribattè l’altro, 
ironico. 
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— Oh! è abbastanza. 

— Chi si contento, gode. Piacere tonto! — 
e, salutatolo coll’indice, se ne andò. 

— Che rabbia che ha ! — disse Popetti fra 
sé con uno buòna fregatina. 




Quando un uomo prende una donna come 
moglie, l’ultima cosa di cui si preoccupa — 
quando pur se ne preoccupa —è l’opinione 
vera che questa donna abbia di lui c per¬ 
chè ella acconsenta a sposarlo. 

Gli basta d’essere sposato, e includo nel 
fatto che ella nutra la « grande stima » e 
« l’ardente amore per lui ». — Ora, quando 
un uomo si trova nelle condizioni che de¬ 
vono piuttosto alienare da lui, che avvici¬ 
nargli una bella fanciulla, come mai non si 
spaventa all’udire che essa acconsente a 
divenir sua.... tutta sua? E invece se ne 
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rallegro.... o crede che gli altri se ne ralle¬ 
grino con lui sul serio ! ? 

È vero che ve n’è anche di quelli, i quali, 
quando si sono messi in mento di sposare 
quella tal donna, la vogliono a qualunque 
costo.... e la sposano persino sapendo elio 
ella non sa proprio cosa farsene di loro — 
anzi forse appunto per questo — come se 
il possedere un corpo inanimato o animato 
da spiriti ostili e disposto ncccssariamcnto 
alla vendetta, fosse cosa invidiabile. — E 
voi cosa volete farci ? 

Così noi sappiamo che il signor Minelli 
condusse a casa la sua sposina, convinto 
di duo cose: — ch’egli era il di lei primo 
amore e che ella era fior di roba. 

E Maddalena seppe tanto bene inebbriarlo, 
stordirlo colla bellezza, colle sue carezze, o 
colle arti apprese alla scuola di Giulio, che 
egli vi perdette la testa. Avrebbe dovuto 
sospettare qualche cosa.... non ò vero... a 





— 161 — 


tanta scienza....? ma egli non poteva sospet¬ 
tare; egli diceva semplicemente: — « Questa 
è una donna!.... altro clic la mia prima! » — 

E siccome non s’era mai trovato a simile 
festa, — l’abbiamo detto, — perdette la 
testa. « 

Qui bisogna sapere ch’egli in origine era 
un povero garzone di negozio, al quale si 
potevo predire anche.... nessun avvenire. La 
fortuna volle che a sua madre venisse in 
mente di farlo entrare in uno dei così detti 
oratorj. — Sono congregazioni di gente di 
tutte le età e condizioni, la quale i giorni • 
festivi si diverte, prima di pranzo, in una 
cappella, per quattro o cinque oro, ascol¬ 
tando delle messe, delle prediche, cantando 
a squarciagola dei Magnificat, dei Maria 
Matcr Grattai , ecc. — e dopo pranzo, in un 
giardino.... non troppo all’inglese, giocando 
ai birilli e allo pallottole — con finale pu¬ 
rificazione serale, dei maggiori, all’osteria. 

All’oratorio un sacerdote prese a voler 


il 



bene ni nostro Minelli, per la di lui dolcezza 
e ingenuità, coprendolo della sua protezione 
e, venuto il tempo, gli trovò anche la 
moglie. 

Era una fanciulla di treni’anni, discreta¬ 
mente tarlato, se non nella virtù, nel fisico, 
ma che portava una ventina di mille lire 
nel grembiale. 

Dormiva poco, mangiava meno, scopava 
mollo ed era tanto economa* da far dire 
clic le mancava persino il cuore di mirarsi 
nello specchio per paura di sciuparlo. Senza 
* idee al di là della calza, un ghiaccio per 
quello che di solito infiamma le donne — 
e infine religiosa. 

Questo non occorreva nemmen dirlo. 

Ebbene, un simile matrimonio passò venti 
anni sereni c tranquilli, in cui so non si 
contribuì allo propagazione della specie, si 
misero insieme onestamente altre cento- 
mila lire, cosicché quando Minelli prese lo 
seconda moglie, era padróne di centoventi- 
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mila lire, oltre l’avviamento del negozio, che 
ogni anno prosperava sempre più. 

Sposare Maddalena, e mutarsi il vento e 
tutto andare a precipizio fu una cosa sola. 


Con quali idee era entrata Maddalena nel 
matrimonio? Con nessuna e con tutte. 
Avrebbe veduto e, a seconda delle circo¬ 
stanze, si sarebbe regolata. 

L’importante per lei era maritarsi.... per 
le ragioni che conosciamo. 

Il marito era ricco.... « Tanto meglio ! — 
si disse — godremo la vita. Ormai giù non 
mi resta a far altro a questo mondo. » 

E si accinse a godere colla smania con 
cui vediamo sulla scena un affamato get¬ 
tarsi sur un pasticcio. 

Di simpatia, 'd’amore, di stima, di intime 
compiacenze della vita di famiglia — non 
era a discorrersi neanche per baja. 
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Se avesse potuto sposar Giulio quando 
la sua fedo in sò e in lui era intiera, l’a- 
moro le avrebbe dato quei principi, quelle 
convinzioni che occorrono per una donna di 
famiglia — perchè una dònna innamorata 
è capace di tutto e, non persino, ma prin¬ 
cipalmente d’essere onesta. 

Ma l’amore essendolo stato strappato dal 
seno, di sorpresa, con tanta violenza, ella 
rimase comd.... senza un viscere, eppur 
viva. 

Ella non fu più una donna. Coll’amore 
aveva perduto ogni senso morale, ciò che 
si chiama cuore — e, quel ch’è peggio, senza 
alcuna speranza di riacquistare nò l’uno nè 
l’altro. 

Dunque : marito ricco e godere. 

E per disgrazia, Minelli, invece di frenarla, 
si associò a lei a lavorare per la comune 
rovina. Egli, che durante tutta la sua vita 
non aveva dato prove che d’energia e di 
buon senso — trasportato dalla sua folle 
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passione, non diede, dopo le seconde nozze, 
die prove di debolezza c di stoltezza. 

Nonché rifiutare.... offriva. — Anche le 
coso a cui Maddalena sarebbe stata indiffe¬ 
rente, quasi quasi venivano da lui imposte. 

« Oggi faremo » — « domani andremo » 
— « ecco cosa t’ho comperalo.... » e così via. 

Non v’era da desiderare. Era giù fatto. 

Niento di meglio per Maddalena. Abiti, 
giojelli a profusione, gite di piacere, teatri, 
cene, pranzi, e tutto senza posa al punto 
che doveva essere un faticare piuttosto che 
un godere. 

La casa, che durante il primo matrimonio 
era arredata con una semplicità quasi 
campagnuola — vi si vedeva il puro in¬ 
dispensabile e tutta roba di gusto più che 
tramontato — ora pareva un basar. E il 
cambiar il vecchio in nuovo aveva costato 
quindicimila lire. 

Il ragioniere del signor Minelli vedeva 
con spavento questo scialacquo crescente, e 
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arrischiava talora una timida osserva¬ 
zione.... Minelli ascoltava, gonfiava le gote, 
• poi si passava una mano sulla fronte.... o 
le cose continuavano sempre sullo stesso 

piede — il che vuol dire sempre in peggio, 

« 

perchè le rendite non aumentavano e non 
si faceva che consumar capitale. 

Il ragioniere, vedendo l’inutilità delle sue 
premure, tacque, lusingandosi che, quando 
alla chiusura del bilancio sarebbe risultato 
il guasto profondo fatto da tante follie nella 
situazione della casa, il signor Minelli 
avrebbe fatto senno. 

Ma s’ingannò. Minelli vide, fu malcon¬ 
tento, disse che bisognava fare, elio biso¬ 
gnava dire, che sperava anni migliori pel 
seguito.... ma che quanto alle spese di casa 
era difficile ridurle.... Però avrebbe fatto il 
possibile. Si capisce subito che non fece 
niente. La solita storia. Non v’è alcuno di 
quelli che si rovinano, che non lo sappiano 
di rovinarsi, eppure nessuno sa fermarsi a 


I 
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tempo o salvarsi. In che cosa mai spe¬ 
rono ? 

Un fatto che avrebbe dovuto avere le 
più benefiche conseguenze per casa Mi- 
nelli, fu invece una cagiono di nuove 
spese, o nulla più. Vogliamo parlare del 
giorno in cui Maddalena mise alla luce 
una figlia. 

Allora si vide alcun che di stranissimo 
in quella casa. Si festeggiò la nascita con 
un ricevimento, in cui, fra confetti e vini 
di lusso, si consumò in poche ore un ca¬ 
pitale, si fecero brindisi innumerevoli olla 
neonata, alla puerpera, vi furono dei versi 
sulle gioje della famiglia, vi furono com¬ 
plimenti, abbracciamenti e baciucchiamenti 
senza fine per il papà, per l’avventurata 
mamma, che il cielo aveva benedetti subito 
regolarmente.... e poi, buona notte 1 l’indo¬ 
mani si mise la bambina sullo braccia 
della nutrice, che partì, e non si parlò più 
di figlia nè di gioje della famiglia, come se 
nulla fosse nato.... ! 
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Le varietà del genere madre sono infi¬ 
nite. 

Accenneremo solo delle seguenti: 

Vi sono delle madri-nate che amerebbero 
i proprj figli anche se il padre fosse la 
creatura più odiosa, anche se egli si fosso 
sottratto colla fuga a qualsiasi responsabi¬ 
lità. •— Vi sono delle donne che amano i 
figli, perchè amano il marito — altre clic si 
rassegnano a mantenerli, perchè non si è 
potuto non averli e li educano perchè un 
giorno « ne porteranno in casa » — altre 
infine che odiano la loro prole. Queste ul¬ 
time non sono donne, sono.... cimici. 

Maddalena fu estremamente seccata quan¬ 
do sentì d’essere madre. « Perchè avere 
dei figli? » si diceva. Nelle disposizioni in 
cui aveva preso marito, c tutta simulazione 
e affettazione nelle sue tenerezze per quel¬ 
l’uomo, del quale una sola cosa le premeva 
— « che spendesse per lei » — ella non ve¬ 
deva a cosa potessero servire dei figli. 
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L’istinto materno aveva forse esistito in 
lei, ma in tal caso era stato ucciso in 
germe insieme all’amore per Giulio. Così 
ella era madre come un bruto qualunque, 
anzi peggio, perchè aveva generato contro 
la suo volontà. Questo non lo disse per 
convenienza, ma lo fece capire quando di¬ 
chiarò al marito che « non ne voleva più. » 
Ella voleva essere libera. Ecco perchè, bat¬ 
tezzata la figlia, la mandò alla campagna e 
ben lontano. 

Il marito diceva qualche volta: « Andiamo 
a trovare la nostra Silvia » — « Sì.... an¬ 
dremo », rispondeva Maddalena, ma non si 
andava mai. Non è a credere però che pro¬ 
prio nessuno pensasse alla povera Silvia. 
Oh ! ci pensavano i Papetti, che di tanto 
in tanto montavano in diligenza e facevano 
le loro brave quaranta miglia per andar ad 
abbracciare la bambina.... 

Ritornavano poi a dire cose meravigliose 
della sua bellezza e del suo spirito.... ma 
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non sgelavano nulla. Padre e madre ave¬ 
vano ben altro a faro, come stiamo per 
vedere. 


Si può farne a meno dell’amore, nella 
vita, quando si hanno delle ragioni per 
non volerne sapere, ma non si può trovare 
bella e neanche sopportarlo la propria 
casa se l’amore non vi regna. 

Maddalena s’annojò tanto della casa con- 
jugale negli ultimi mesi della gestazione, 
che si propose, non appena avesse riacqui¬ 
stata la primiera libertà di movimenti, di 
stare in casa il meno possibile. 

E tenne, o la prima cosa che volle, tosto 
cho potè uscire, fu non pranzar più a do¬ 
micilio. — Il marito sulle prime non ne 
voleva sapere, poi cedette a malincuore, 
infine si abituò al nuovo genere di vita e 
fu contento come di tutto il resto. 






— 171 — 


Questa innovazione malaugurata ebbe le 
più funeste conseguenze. 

Primo, la casa da quel momento fu ca¬ 
sa.... di nome. Non v’era attaccato più 
niente. Casa volle dire solo : luogo dove si 
sta a dormire. 

Secondo, il marito, che già nei primi mesi 
della seconda unione aveva perduto al¬ 
quanto della sua diligenza e attività — 
quando si prese l’abitudine di pranzar fuori, 
a poco a poco finì col trascurar del tutto i 
suoi interessi, perchè da principio si stava 
all’osteria un pajo d’ore, e poi si arrivò a 
passarvi tutta la sera e quindi anche parte 
della notte. Si giunse al punto che il tempo 
bastava appena per smaltire a letto e per 

riempirsi di nuovo. 

/ 

Un’abitudine poi ne genera delle altre, e, 
colle molte amicizie di buontemponi che la 
vita all’osteria procurò a Minolli, egli prese 
insensibilmente anche l’abitudine ai liquori 
e specialmente al terribile absinthe. 
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Dopo pochi mesi di tal disordinare, non 
si riconosceva più in Minelli. l’uomo una 
volta robusto e pieno di vitalità. Già era 
cominciata quell’incuria di sé stesso così 
propria della gente dedita al bere. La barba 
incolta e brizzolato, gli abiti sempre gual¬ 
citi, scuciti, unti....; non si vedeva mai 
quando eran nuovi. Gli occhi imbambolati, 
la persona accasciata, incapace di ecleri 
movimenti. Solo quando aveva trangugiato 
una dozzina di bicchierini di quelle infer¬ 
nali bevande.... aveva dei sussulti galva¬ 
nici. Egli pareva rianimarsi allora, ma to¬ 
sto cascava addormentato col volto di tutti 
i colori. Risvegliatosi, ricominciava per 
riaver qualche spirito.... e tosto ricadere. 

— Perchè bevi così, Minelli ? — gli diceva 
alle volte qualche amico, dolente di vederlo 
compiere un lento suicidio. 

— Bevo.... per mettermi in forza.... o per 
dimenticare. 


— Che cosa dimenticare? i tuoi affari 
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vanno a gonfie vele, tua moglio ti vuol 
bene. 

— S), è vero, ma ho bisogno di dimenti¬ 
care.... capisci....? Bisogna essere qui.... qui 
nel cuore I — 

Nessuno ci capiva nulla, per cui si co¬ 
minciò a dire clic il povero Minelli andava 
impazzando. 

Che cosa mai aveva bisogno di dimen¬ 
ticare ? 

Eli! aveva bisogno di dimenticare la sua 
miseria fisica e morale, non voleva vedere 
il dissesto de’ suoi affari, non voleva ve¬ 
dere la sua imbecillità. 

Egli voleva vedere una cosa sola.... sua 
moglie.... o sempre più crescevo la sua 
passione per lei, perchè ella diveniva sem¬ 
pre più magnifica. La vita dell’osteria le si 
con faceva! 

La chiamavan già la « Minella dalle belle 
spalle. » 

Aveva il volto freschissimo della prima 
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gioventù e l’opulenza di forme dei tren- 
t’anni. Era una di quelle bellezzo che 
quando passano vi strappano una be¬ 
stemmia'. 

E Maddalena, colla sua influenza, avrebbe 
potuto salvare Minelli. Perchè non lo fece? 

Un giorno il padre c la madre le dissero : 

— Guarda che tuo marito beve troppo.... 
lo dicono tutti. 

— È un’esagerazione.... — rispose. 

— Guarda che gli farà male.... 

— Ma che ! 

— Ma sì, quando si bevono tanti liquori, 
si muore abbruciati.... Bel gusto sarebbe 
per te restar vedova così giovine. — 

A questo parole ella ebbe un sorriso si¬ 
nistro.... e scrollò le spalle. 

Nero abisso in cui non vogliamo nem¬ 
meno lasciar cadere uno sguardo. 
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Intanto il tarlo continuava il suo lavoro 
nella fortuna del mcrciajo. 

La voce della sua negligenza, del suo di¬ 
lapidare s’era sparsa — e, nonostante gli 
sforzi del suo ragioniere, l’avviamento della 
sua bottega ne soffriva. Tutti prima erano 
abituati a vedere il Minelli, ed ora il Mi- 
nelli non c’era mai o quasi — e quando 
c’era, pareva stupido. Gli avventori si stan¬ 
cavano. Ad aggravare il male, s’aggiunse 
una nuova piaga.... i giovani di negozio 
cominciarono a fare quel tal mestiere.... 
cosicché spesso avveniva che certi articoli, 
i quali non erano mai stati venduti, non 
si trovassero più. Perchè? Ma come? dii è 
stato? Il ragioniere sbuffava, sgridava.... 
ma l’occhio c il braccio del padrone man¬ 
cavano e non c’era rimedio possibile. 
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E che faceva Maddalena ? 

Un primo amore da ridere aveva fatto di 
lei una moglie, e quindi una madre per ri¬ 
dere. Che lo restava a fare ? — Ridere. — 
Qual miglior modo di divertirsi, che stu¬ 
diare quel mondo per lei affatto nuovo in 
cui s’era trovata sbalestrata, quasi d’im¬ 
provviso ? 

Quanto gliene aveva detto Severina era 
poco in confronto della vasta scienza, e l’a¬ 
veva messa in viva curiosità di imparare il 
resto. D’altronde, avesse anche Severina po¬ 
tuto dirle tulio, altro ò viaggiare sui vo¬ 
lumi dei viaggiatoH, e altro è viaggiare 
collo proprie gambe.... toccare e vedere. 

In poco tempo ne toccò e ne vide tante 
che il suo cervello ne fu profondamente 
guasto. Vi sono degli individui clic pas¬ 
sano in mezzo a tutte le immondezze e ai 
delitti senza soffrirne altro che un po’ di 
noja alla vista e all’olfatto — vi son altri 
invece cui l’immondezza e il delitto se- 
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ducono, e non hanno ancor finito di vedere 
che già sono immondezza essi medesimi o 
rei. — Altri infine si divertono e impa¬ 
rano.... pel momento.... salvo poi il far più 
o meno loro prò di quanto hanno appreso' 
— a norma delle circostanze. 

Maddalena era di questi ùltimi. 

Vedere, pigliar un gusto matto a studiare, 
a scoprire — c tener a mente. 

E davvero aveva ragione di pigliarsi gu¬ 
sto. Nella sua posizione e colle numerose 
amicizie d’ambo i sessi, di cui il matrimo¬ 
nio e la vita nuova l’avevano circondata, 
ella poteva veder chiaro in tutto questo 
amalgama stranissimo che si chiama « So¬ 
cietà, » niuna classe esclusa. 

L’osteria è una specie di lavatojo, in cui 
si mettono in evidenza tutte le macchie 
della città e della provincia. 

Non si smacchia mai nulla, è vero — ma 
in compenso, si scopron delle macchie 
anche dove non ve ne sono. 

12 
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Minelli aveva cominciato dall’esser solo 
colla moglie all’osteria^ poi vi si era ag¬ 
giunto qualche amico, poi gli amici degli 
amici, in modo che in poche settimane la 
sala o il berceau, sotto il quale, a seconda 
del tempo, si pranzava, bastava appena per 
« Minelli c compagnia bella. » 

Fino alla frutto, di solito, tanto più se 
v’era qualche faccia nuova, si conservava 
la bussola, si discorreva di cose di fami¬ 
glia, di affari, di politica, specialmente 
estera, perchè più facile, ecc., ecc., — poi, 
a poco a poco, colle libazioni, il termome¬ 
tro saliva e veniva il resto, il vero condi¬ 
mento del pranzo, la più gradita droga, il 
coronamento dell’edificio, venivano cioè i 
discorsi lubrici. 

Si cominciava dai doppj sensi, poi si 
passava ai sensi semplicissimi, e quindi si 
mettevano sul tappeto la vita materiale 
conjugale e le questioni analoghe in tutta 
la loro crudezza. 
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L’imprudenza dell’uno provocava l’accusa 
o le giustificazioni dell’altro. Si udivano 
certi rimproveri che avrebbero fatto arros¬ 
sire.... un frate.... forse.... Si davano dei 
consigli che avrebbero ispirato ad un legis¬ 
latore, delle aggiunte al codice penale. [Si 
facevano dei paralleli.... a cui la storia era 
affatto estraneo, ma che commovevano — 
v’erano delle liriche ad un dio che nell’an¬ 
tichità si vedeva da per tutto, o che ora si 
ticn celato per render più saporito il suo 
regno.... perchè egli impera sempre.... Oh! 

sì — v’era. v’era insomma la morale 

come veramente la intende il mondo. 

Un marito, mostrando sua moglie, diceva: 
Ecco il mio sacramento — una moglie, par¬ 
lando del marito assente, diceva: Oggi non 
' c’è il mio matri....; cercate fra i moccoli l a 
finale.... quanto a noi non la scriviamo. 
L’amor conjugale si assicurava non esser 
possibile perchè è sempre quella minestra. 
I figli, un imbarazzo che fanno diventar 
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brutta la donna e tolgono gli agi alla casa, 
anzi, precisamente cho impediscono di 
berne un bicchier di più. 

Le mogli devono essere tanti mobili. 1 
mariti sono copertoni, ecc. Poi venivano le 
storielle dei barcajuoli, dei curati, dei frali, 
delle monache, e si discorreva dei porti di 
mare e delle famiglie-alberghi } dove non si 
arriva mai tardi o si alloggia sempre bene. 
Il tutto accompagnato da commenti, di¬ 
scussioni, miglioramenti di testo.... 

V’orano dei momenti in cui si credeva di 
essere proprio.... in questo mondo. 

E la società non era cattiva, vedete. 

Era quella che si trova.... da per tutto. 

V’era Minelli, dunque, e altri merciaj. 
V’eran dei commissionarj, v’era un parruc¬ 
chiere de la haute, come diceva lui — un 
calzolajo del gran chic.... per sua sventura, 
assicurava — un sorto molto ganimede e 
ballante a cinquant’ anni — v’ eran degli 
impiegati senz’ ordine e con meno con- 
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cetto, ecc., eoe., e v’erano, s’intende, le ri¬ 
spettive consorti. 

Nei giorni festivi, poi, In società era nume¬ 
rosissima. Venivan parenti ed altri amici, 
fra i quali delle vcccliie zitelle che non ca- 
pivan mai niente, e parlavan del loro gatto 
— delle vecchie vedove, e anche delle ma¬ 
ritate, che si facevan capire senza fatica — 
dei fanciulli d’ambo i sessi, delle ragazze 
sboccianti, e delle ragazze già sbocciate 
alla ricerca.... delle api. 

V’eran dei giovani di primo, secondo e 
terzo pelo, che cercavano e trovavano an¬ 
che dei sollievi alle pene d’ogni età. 

Prudenza non ve n’era mai troppa, ma 

i 

quando i bambini morti di sonno s’abban¬ 
donavano sulla tavola, e le sboccianti in- 
siemo a piccoli tulipani di dodici, tredici 
anni vagavano fra le ombro a coglier luc¬ 
ciole, e le sbocciato romanticamente pas¬ 
seggiavano in un vialetto dove trovavan 
sempre qualche furtiva stretta.... di mano 
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— allora nel grosso della compagnia com¬ 
posta di gente spregiudicata, o, comedicesi, 
« di mondo.... » si alzava la gran cateratta 
e si dava la fuga alle acque.... Ah! ali! che 
orgia spirituale! • , 

Quanti argomenti saltavano in scena che 
di solito sono roba da medici c da confes¬ 
sori ! — quante confidenze in un orecchio.... 
che tutti udivano! — quante proposto a 
bruciapelo accolte con schiaffi.... corretti 
da sorrisi. — E le vecchie e grasse comari, 
crivelli disusati, avvinazzate, colle labbra 
grosse e nere pel bere, le guance pavo- 
nazze, come se la godevano, come si scom¬ 
pisciavano dalle risa, asciugandosi poi le 
lagrime della consolazione! Quanti altarini 
non si scoprivano ! — E il marito della tale 
era innamorato della fantesca, alla quale 
portava il caffè la mattina, mentre era an¬ 
cora a lotto. — Eia moglie del tale aveva.... 
non occcorrc dir cosa.... — E il lusso di 
questa costava tanto c tanto. — E quella 
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buona massaja che aveva fatto la fortuna 
di suo marito.... colla sola c dolce fatica 
di qualche sospiro! — E quei due marito 
e moglie, che erano sempre in tre, al 
teatro, al caffè, all’albergo.... a spese non 
del marito ! — E quella bella signora che si 
vedeva sempre cosi e colè, e clic facendosi 
condurre al caffè dal suo favorito, per non 
farlo sfigurare al momento di pagare, gli 
faceva passare di sotto il tavolino il suo 
portamonete ! — Un mercante diceva dello 
raccomandazioni di certe signore, le quali 
' non vogliono che il marito veda tutto il 
conto : « Soltanto questo e questo e 

questo, gli faccia vedere.... il resto lo pa¬ 
gherò poi io! — Ih! ih! ih! taceva il 

coro. — 

Ma e la bella moglie di quel tal impie¬ 
gato che lasciava i suoi ritratti presso 'arie 
buone conoscenze, le quali si incaricai ano 
di far nascere la ricerca dell originale ! 

E non è la sola !.... gridava taluno — io ho 
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■visto degli album! — Oh! bello! Oli! bello! 
— rigridava il coro. 

E naturalmente v’era gran varietà di sog¬ 
getti. Non si limitavano alle cose.... allegre. 
Vernilo anche le tristi. Si parlava degli odj 
di questa e di quella famiglia — del tal ten¬ 
tativo d’avvelenamento — di certe enor- 
mezzo incomprensibili — di usure inaudite — 
di ruberie a man salva — di crudeltà con¬ 
sumate fra le mure domestiche — di infa¬ 
mie senza nome — di mariti che trascurano 
e peggio moglie e figli, e si fanno rovinare 
di borsa e di saluto fuori di casa — di mo¬ 
gli che.... fanno altrettanto.... 

Ma alfine bisognava pur muoversi e an¬ 
darsene a casa. Bello spettacolo quella 
marcia notturna ! Pareva la ritirata da Mo¬ 
sca. Andavano a due, a tre, a quattro, a 
uno.... Chi barcollava, chi s’appoggiava al 
muro, chi correva, chi cantava.... tutto. — 
Chi urlava, chi bestemmiava.... Or non si 
irovava più questo.... or non si vedeva più 
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quella. Le ragazzo erano sempre davanti, 
molto davanti.... e mezzo stordite da un po’ 
di vino e dalla veglia ascoltavan commosse 
le prime dolcezze e facevano imprudente¬ 
mente le prime concessioni. 

Qualche moglie aveva suo marito indie¬ 
tro.... e intanto difendevasi da qualche con¬ 
quistatore.... ma difendevasi male.... e qual¬ 
che volta, nell’addio, v’era anche una non 
sempre tacita promessa. 

Passando vicino a qualche coppia si udi¬ 
vano dei rimproveri.... e guardandoli in fac¬ 
cia non si poteva dire avessero delle ragioni 
legali per farsene. 

Intanto la sparpagliata comitiva andava.... 
andava. 

Chi entrava di qua, chi prendeva di là.... 
finché restavano soli tre o quattro molto 
cotti. che noi non seguiremo certo. 

E le cose finivano forse là? 

L’indomani cominciava la cronaca della 
notte. Un marito aveva battuto la moglie — 
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una moglie aveva battuto il marito — un 
marito aveva costretta la moglie a fare, in 
camicia, il maneggio del fucile — un fan¬ 
ciullo s’era rotto la testa — un giovi¬ 
netto aveva sbagliato di piano — .... un 
altro, di uscio, in casa propria — i tali 
erano così poco ubbriachi clic, dopo molte 
vicende notturne, ora crono tutti a letto 
ammalati.... 

j 

A lungo andare, in una compagnia come 
quella, raccogliticcio, senza scelto, messo in¬ 
sieme proprio a casaccio, non potevan non 
nascere intrighi, imbrogli d’ogni genere e so 
di quel clic avvenne non si può parlare 
per non mormorare del prossimo, si può 

dire però che vi furono scene di gelosia — 

! 

che vi furono ire di genitori.... Mariti e pa¬ 
renti ingenui, i quali lasciavan ber smode¬ 
ratamente mogli e fanciulle.... come se il 
vino potesse produrre nella donna effetti 
differenti da quelli che produce nell’uomo ! 

Il solo che non diceva mai niente nè di 
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nè a sua moglie era il buon Minelli, il 
quale anzi la incoraggiava a bere, perchè 
quando ella aveva il viso acceso egli occhi, 
grazio a Bacco, più brillanti — gli occhi di 
lui del pari alterati dal vino la trovavano 
ancor più affascinante. 

Forse Minelli avrebbe rinunciato a com¬ 
piacenze di tal genere, se il liquido avesse 
fatto commettere delle sciocchezze a Mad¬ 
dalena, ma ella era sempre la « tosa di 
bronzo » — non obbediva al vino, lo domi¬ 
nava. Tanto è vero che in sei mesi, nep¬ 
pure la più piccola imprudenza si poteva 
rimproverarle. 

Ella si teneva sempre vicina al marito, 
sorrideva e rideva alle licenze poetiche di 
tutti.... ma anche sollecitata non apportava 
il suo contingente. Non era in pubblico 
ch’ella amava prodursi. Oh! nella conver¬ 
sazione intima con qualche amica, era un 
altro pajo di maniche. 

Allora ella diceva dello cose gustosissime. 
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Ma all’osteria, fra i fumi del vino e dello 
zigaro, quando si era perduta ogni misura, 
esporsi come gli altri le pareva triviale. 
L’immoralità le piaceva, ma piccante, di 
buon gusto, fina insomma. L’allieva di Se¬ 
veri na non poteva essere che cosi. 

Avvicinandosi l’inverno, Maddalena pen¬ 
sava seriamente a quello che farebbe in 
carnevale. Nel carnevale precedente non 
aveva potuto ballare, a motivo della gravi¬ 
danza — ma si ricordava d’aver giurato al¬ 
lora a sè stessa di compensarsene ad usura 
nel prossimo inverno. Però il mendicare 
'inviti o il ballare nei teatri non le garbava 
punto. 

Una cosa che le avrebbe molto piaciuto 
sarebbe stato il dar dello feste in casa sua 
— ma l’angustia relativa dell’appartamento 
non permetteva di pensarvi. Ed ella voleva 
divertirsi, ballare, e godere uno splendido 
carnevale, senza noje, proprio colla perfetta 
libertà di cui avrebbe fruito in casa. Come 
fare? — Subito fatto. 
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Una sera Minelli — suggeritrice la mo¬ 
glie — disso che la compagnia era tanto 
buona che sarebbe stato un vero peccato il 
lasciarla disperdersi nell’inverno. 

Gli pareva che, essendo tanto numerosa, 
si potesse benissimo costituire in Società 
per dare delle feste da ballo a sò stessa 
dal primo dicembre alla fine del carnevale. 

Maddalena aveva pensato e suggerito 
bene. Il progetto di Minelli fu ricevuto con 
acclamazioni generali. 

Otto giorni dopo la Società era costituita 
e lo statuto, steso da un socio pratico di 
simili faccende, approvato e firmato. Minelli 
fu eletto, per riconoscenza, presidente; lo 
Società, in omaggio al gentil sesso, fu de¬ 
nominata: Delle belle donne, e il primo di¬ 
cembre si apersero le sale, con tripudio 
generale. 





Si ballava tre volle la settimana alla So¬ 
cietà delle belle donne. 11 martedì e il gio¬ 
vedì, la veglia non si protraeva però oltre 
il tocco. Il sabato solo, la festa durava 
fino all’alba vegnente. 

Maddalena nelle prime feste si abbandonò 
con tutta la foga della sua gioventù e ro¬ 
bustezza in preda alla molteplice voluttà di 
turbinare fra due braccia d’uomo a suon 
d’orchestra. Nuovo voluttà per lei, chè da 
quando aveva lasciato la scuola non aveva 
piu mosso piede. Era instancabile c stan¬ 
cava tutti. Eppure non era più pesante di 
una piuma.... quando danzava. 



Ma in capo a qualche settimana parve 
annojarsi di quel trottolare. Non aveva af¬ 
fatto estinto quella smania nel sangue di 
un moto continuo e vertiginoso, ma sic¬ 
come, man mono la stagiono inoltrava, le 
feste si faccvan sempre più affollate, si fi¬ 
niva a ballare tutt’al più due minuti ogni 
mezz’ora c a passar il resto in processione 
attraverso le sale, sospirando, talora invano, 
altri due minuti — il che per lei era ultra 
nojoso. Non avendo delle ragioni partico¬ 
lari per ballare od ogni costo, preferiva ri¬ 
tirarsi, con qualche amica, nel salotto giallo, 
riservato appunto allo conversazione delle 
signore, e che Maddalena chiamava la sua 
oasi. Infatti, essendo l’ultima delle sale so¬ 
ciali ed avéndo l’ingresso difeso da una 
spessa portiera, vi si godeva una frescura, 
una quiete, un silenzio ch’erano un vero 
ristoro per chi veniva dalle torride sole in 
cui ferveva la danza. 

Là su quelle poltroncine presso quel 
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tenue fuoco che scoppiettava nel caminetto, 
colPnccompagnamonto della sordina del gas, 
nasceva spontanea la conversazione e sì 
sentiva il bisogno delle confidenze. 

Ma è difficile cho alle signore, tanto più 
se belle, venga fatto di restar sole.... Oltre¬ 
ché la donna ha.... non sappiamo cos’ha.... 
ma qualche cosa ha certo che attira l’uomo 
sulle sue orme, quel ritrarsi così in di¬ 
sparte non poteva non destare sospetti e 
curiosità nei signori uomini, che invasero 
ben presto il salotto giallo. Sullo prime 
quello signore n’ebbero stizza, ma dopo ci 
pigliarono diletto. La conversazione di molte 
gentili persone dei due sessi, che avevano 
a pensar solo a darsi buon tempo, se non 
era più intima, diveniva certamente più ani¬ 
mata ed arguta. 

Nel salotto giallo si formavano dei gruppi 
e si scherzava amabilmente. V’era un gruppo 
però che la vinceva sugli altri per numero 
e brio — quello della presidentessa. Ella 
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aveva saputo attorniarsi delle donne piu 
sapienti e degli uomini più scettici e più 
caustici. 

All’intorno, come spettatori, v’era una 
schiera di giovinetti del primo corso di 
galanteria, i quali non dicevano niente 
per rispetto ai maestri, e che, con quei lo”o 
colli torti per l’attenzione e lo stupore, e 
con quei visi imberbi senz’ultra espres¬ 
sione fuor quella delle cravattine bianche, 
facevan l’effetto delle foglie incurate clic 
circondano un mazzo di fiori. 

Quanti frizzi! quanti razzi! quante sco¬ 
perte filosofiche e anche geografiche ! 

Ma ad alta voce si diceva quel che si può 
dire in una festa da ballo ad alta voce. 
Quel che si usa dire a bassa voce non lo 
si diceva che dopo cena, il sabato, fra 
quei quattro o cinque signori e signore dei 
più matricolati.... nessun marito preserte. 
Allora si diceva l’indicibile con una grazia, 
un sapore, un buon gusto, che avrebbero 
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deliziato Fiammetta.... Quello era il campo 
d’azione di Maddalena.... ma noi non pos¬ 
siamo, sgraziatamente, entrar in particolari, 
perchè erano tutta gente discreta e non di- 
vulgavan nulla, nemmeno una parola ! 


Si dice : per ballare, ma realmente le So¬ 
cietà che si costituiscono per bollare, si 
costituiscono per amare. 

Non sofistichiamo sulla parola, che è 
molto elastica, e può significare tutto quello 
che si vuole, e conveniamo che non può 
essere che così. Come, infatti, supporre elio 
gente bella, giovane, ardente, di vario sesso, 
se ne stia insieme di frequente, per molte 
ore, volando abbracciata, mangiando, be¬ 
vendo, ridendo, discorrendo, in un’atmo¬ 
sfera torrida, profumata.... godendo di tutte 
le voluttà dei cinque sensi, — senza che 
l’anima prenda un po’ parte alle ebbrezze 
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del corpo? Ora, quando l’anima, ossia que¬ 
sto complesso di fantasia c di cuore, viene 
riscaldata dalle fiammelle che si svolgono 
dogli spiriti accesi della materia.... la prima 
cosa che fa: è amare. Preghiamo nuova¬ 
mente di non sofisticare. 

Noi abbiamo tanto buona opinione della 
umanità, da assicurare che riunendo a caso 
uomini e donne che non si sono mai ve¬ 
duti, e facendoli mangiare, bere e ballare, 
dopo un’ora —qualche coppia anche più pre¬ 
sto—parleranno d’amore, e quindi.... Dunque 
è naturale che lo stesso avvenisse nella 
Società delle belle donne e con minore dif¬ 
ficoltà, perchè, meno un certo numero di 
socj nuovi, tutti i membri si conoscevano, 
come sappiamo, da tempo — e perchè, qual¬ 
che vincolo più o meno poetico già esisteva 
o era desiato. 

Il romanzo di alcune giovinette continuò 
colla speranza del buon scioglimento, ossia 
conclusione — cominciò quello di altre — 
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alcune signore ancor oscillanti si decisero 
— altre che s’erano già decise prima, mu¬ 
tarono avviso — questo non vuol dir che si 
pentirono ! — altre, invece, replicando una 
volta ancora lo prova del fuoco, ne usci¬ 
rono illese, colla coscienza tranquilla, 
ma sospirose. Quanto a Maddalena, lo si 
sapeva clic non era una donna facile, ma 
non si credeva poi che fosse una virtù di 
ferro, come mostrò di essere in mezzo a 
tante seduzioni. I giovani più abili e for¬ 
tunati in fatto di galanteria, tentarono l’as¬ 
salto.... e furono tutti sconfitti da’suoi sor¬ 
risi beffardi. 

Nò le adulazioni, nò i sospiri, nè le of¬ 
ferte.... di un’anima I ecc...., nulla le feco 
impressione. Tanti bellissimi giovani.... e 
nessuno fu tanto avventuralo da farle ri¬ 
petere quelle famose parole: « Eccolo.... è 
lui ! » 

Tale inqualificabile indifferenza sorpren¬ 
deva i respinti, i quali, pratici nel fare i 
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conti sulle esigenze del sangue delle, donne 
e sulle solvibilità dei mariti, trovavano che 
ella avrebbe dovuto essere molto esigente, 
perchè v’era poca solvibilità — ma era 
forza accontentarsi di sorprendersi. 

Se però Maddalena si mostrava indiffe¬ 
rente per tutti i suddetti, non mancava di 
divertirsi a suo modo. 11 suo modo era 
quello di farsi fare la corte dai giovinetti.... 
Ella godeva mezzo mondo vedendo i loro 
ansiosi sguardi frugarla da per tutto, godeva 
destando sfrenati desiderj, ch’ella incorag¬ 
giava con occhiate magnetiche e con parole 
equivoche.... per poi.... udita una timida 
dichiarazione, liberarsi con uno scoppio di 
riso.... o con un consiglio materno, che li 
faceva diventar rossi rossi, sudare, fuggire. 

Ma nessuno sapeva nulla di nessuno, per¬ 
chè nessuno aveva.... alcun che di buono a 
dire — c cosi Maddalena, alla sua età, pas¬ 
sava per una donna superiore, e Minelli 
pel marito più invidiabile. 
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Ed ella stessa si credeva invulnerabile, 
perché insensibile, ed era certa di poter 
continuare sempre a burlarsi degli uomini 
o a ridere delle debolezze delle donne. 

Ma invulnerabile ed insensibile non vo- 
glion dire inaccessibile ! 

Maddalena faceva i conti senza l’impreve¬ 
dibile e specialmente senza sè stessa. 

Questo parrà strano, ma se fosse cosi, lo 
si vedrà. 


Una sera, dopo i primi valzer, in quel 
momento di' confusione che nasce in una 
sala da ballo allo svanir dell’ultima bat¬ 
tuta, Maddalena sentì toccarsi il braccio. 
Era un’ amica che, con una delle solite 
smorfie : 

— Chórie — le disse — c’è qui il signor 
Soranzi, che desidera tanto l’onore di cono¬ 
scerti. 



— Oh! l’onore è mio.... — rispose con 
accento di sorpresa Maddalena, rivolgen¬ 
dosi e squadrando il giovine che s’inchi¬ 
nava muto e arrossente.... Quando egli ri¬ 
levò la fronte, c i loro occhi s’incontrarono, 
un sorriso benevolo, quale di rado ella ne 
aveva per gli uomini, le spuntò, e naturale, 
quasi affettuosa, continuò : 

— Non siamo conoscenze nuove.... mi 
pare. 

— Allora io sono perfettamente inutile qui 
— disse l’amica, ridendo — ma.... mi rac¬ 
comando! — e senz’attender altro li lasciò. 

— Perchè vi siete fatto presentare....? — 
fe’ Maddalena, posando la mano sul di lui 
braccio e segnandogli con un gesto gra¬ 
zioso la via da tenersi. 

— Era incerto sull’accoglienza che avre¬ 
ste potuto farmi. 

— Che cosa temevate.... da una povera 
donna? 

— Temeva che, a motivo di un certo in- 


cidente della mia vita.... mi aveste mal giu¬ 
dicato e quindi tenuto il broncio. 

— Oli!.... che idea! 

— Se vi foste ritenuta offesa, però, n’avre¬ 
ste avuto tutte le ragioni.... benché io possa 
pienamente giustificarmi. 

— Perchè dovevo offendermi? 

— Ma.... scusate — fece Oreste con sor¬ 
riso stentato — quale effetto produsse in 
voi....? 

— Nessuno.... Cosa volevate mai che sen¬ 
tissi? Mi arriva una lettera inattesa.... in 
cui un signore, che, sotto tutti i rapporti, io 
era ben lontana dall’imaginare potesse oc¬ 
cuparsi di me, mi dice che.... 

— Che vi ama! 

— Sì.... al tempo imperfetto.... adesso è 
imperfetto.... già ! Sss.... ora parlo io.... 
Ecco la mia oasi, sediamo qui, se non vi 
spiace. Ma forse voi avete degli impegni 
chi sa quante signore vi aspettano con im¬ 
pazienza.... 
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— Nessuna m’aspetta, perchè io sono ve¬ 
nuto solo per voi.... 

— Ah! ah! ah ! 

— Non credete? 

— Credo.... credo.... Torniamo al nostro 
discorso.... Che vi diceva? ah! dunque.... 
ricevo una lettera inattesa....; mio padre la 
prende e va per sapere se quello che c’è 
scritto sta bene — gli rispondono che sta 
male.... Cosa volete mai che pensi io?.... 
penso che chi ha scritto è stato un po’.... 
troppo giovine.... e buona notte! Tutto è 
avvenuto così telegraficamente che non ha 
lasciato traccia.... Davvero, m’è parso un 
gioco di prestigio. Eccolo qua.... marcia, 
sparisci.... non c’è più! ah! ah! 

— Nemmeno una punta di rammarico....? 

Ora non posso dirvi nò sì nè no. Se 
vi dico che la punta c’era.... faccio torto a 
mio marito.... se vi dico che non c’era.... 
vi dispiace.... vedete quindi.... — 

Il giovine stette qualche momento sopra 
pensiero e mesto, poi mormorò: 
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— Pensare che per pochi mesi soltanto 
vi ho perduta per sempre I 

— Non capisco.... ma forse è meglio.... e 
a che gioverebbe poi capire?.... Ritorniamo 
in sala? 

— No, lasciatemi dirvi solo questo. 

Ho bisogno d’essere perfettamente giu¬ 
stificato ai vostri ocelli. Via, siate 

buona, vi chiedo così poco ! — Quando io 
vi scrissi quella lettera.... credetelo.... io vi 
amava perdutamente.... È inutile che io vi 
riferisca lo scena violenta che ebbi con 
mio padre... potete imaginarvela... Dovetti 
cedere! E come non cedere, quando egli 
minacciò di rinnegarmi piuttosto che rico¬ 
noscervi per mia moglie? 

— Ah! è lusinghiero per me! — disse 
gajamente Maddalena. 

— Non dovete offendervene.... ogni padre 
ha le sue idee fisso e non crede alia bontà 
delle idee dei figli, i quali, secondo i geni¬ 
tori, mancano sempre d’esperienza quando 




— 204 — 


vogliono agire per impulso di cuore. — Il 
suo rifiuto, del resto, non implicava una 
opinione sfavorevole a vostro riguardo. 

— Voglio ben crederlo. 

— Ah! sì, credetelo.... tanto ò vero.... ma 
•questo vo lo dirò dopo. — M’era proibito di 
allontanarmi dall’ università.... ero angu¬ 
stialo dagli studj.... non potei fare alcun 
passo verso di voi. D’altronde, dopo quel 
colpo di testa che doveva parervi ben ridi¬ 
colo, come avere il coraggio di farsi vedere? 
— Erano scorsi pochi giorni, quando mio 
padre mi diede la notizia del vostro pros¬ 
simo matrimonio.... Non vi dico che ho 
pianto.... perché ridereste.... — 

La voce d’Oreste, giù tremolante, si spense, 
cd egli chinò il capo vergognando della 
sua debolezza. Il suo racconto era stato 
detto con un accento così ingenuo o sin¬ 
cero, che Maddalena quasi per sorpresa ne 
era stala interessata, e quando lo vide come 
avvilito, gli disse cordialmente, per toglierlo 
d’imbarazzo : 



— 205 — 


— E come mai non vi ho più veduto in 
tutto questo tempo? 

— Se non aveste preso marito, io, finiti 
gli studj, avrei fatto tutti gli sforzi per pie¬ 
gare la volontà di mio padre. E vi sarei 
riuscito. Avevo il mio progetto c buono ! 
Anche un figlio può minacciare.... basta la 
minaccia di perdersi! Ma quando seppi che 
vi maritavate.... ricevetti tal colpo che du¬ 
rai fatica a rimettermi un po’ d’ordine nel 
cervello. Senza l’incubo dell’ultima prova 

all’università_ che per me voleva dire 

onore o ridicolo eterno.... non so che avrei 
fatto! Potete pensare se, finiti gli studj, pen¬ 
sassi pure a toccare questa città.... Viaggiai 
qualche mese. Quindi, allorché bisognò pen¬ 
sare al ritorno, tremando all’idea di rivedervi 
dalle mie finestre, felice con un altro, e di 
essere un oggetto di derisione per voi.... 

— Via.... 

— Scrissi a mio padre che desideravo si 
traslocasse.... 
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— Ah! ecco il perchè.... 

— Si.... abbiamo una casa presso la sta¬ 
zione, siamo andati ad abitar là. Ma allora, 
quando tornai, sentii subito che non ba¬ 
stava.... era ancor troppo vicino a voi.... e 
dissi che voleva passar l’inverno in cam¬ 
pagna. I miei genitori mi seguirono.... essi 
comprendevano molto bene lo stato dell’a¬ 
nimo mio. Dopo Pinverno, venne la prima¬ 
vera.... seguì l’estate.... c nessuno pensava 
a ritornare, quando una sventura ci ob¬ 
bligò a lasciar la campagna. Mio padre, che 
soffriva, giù da qualche anno, d’oftalmia, 
per un aggravamento improvviso, correva 
pericolo di restar cieco.... Si tornò quindi 

I 

in città per aver a nostra disposizione i 
migliori professori.... Ma tutte le cure pos¬ 
sibili giovarono a nulla.... 

— Cieco? 

— Non precisamente, ma la sua vista è 
affievolita in modo che non può occuparsi 
di niente. Ora, tutti gli interessi di casa 


sono affidati a me. Quel che volevo dirvi 
poc’anzi ò questo: Ora che mio padre è 
ridotto in così triste stato.... è un altro 
uomo. Mentre, prima, mi ha sempre distolto 
da ogni idea conjugole, ora egli vorrebbe 
che io prendessi moglie, perchè sente che 
il chiasso c le carezze dei bambini sareb¬ 
bero per lui un immenso conforto. Non è 
egli vero che se voi oggi foste ancora li¬ 
bero, io potrei farvi mia ed appagare il vivo 
desiderio di mio padre ? 

— Ma egli m’ha rifiutata una volta per 
ragioni d’interesse.... e mi rifiuterebbe an¬ 
cora. 

— Non v’ho detto ch’è un altro uomo 
adesso? Basti dirvi che un giorno in cui 
mi pregava appunto di prender moglie, 
avendogli io risposto : — Perchè non me 
l’hai lasciata prendere allora.... Saremmo 
tutti felici 1 — Ma ! sospirò.... allora non 
prevedeva.... e poi era così persuaso che 
il tuo amore fosse un puro capriccio gio- 
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vanile, che ho voluto salvarti da un tardo 
pentimento. — E se adesso potessi ancora 
sposarla? — È un discorso inutile questo.... 
ma se tu trovi una brava ragazza.... sia 
anche senza un soldo.... purché piaccia a 
te, sposala! — Non vi pare, Maddalena, che 
questo sia parlar chiaro? 

— Si — fe’ Maddalena ridendo — ma, 
come dice vostro padre, adesso sono di¬ 
scorsi inutili. — Ora ditemi un po’, come 
mai vi trovate su questa festa? 

— Il marito della signora che mi ha 
presentato è mio amico. L’altra sera di¬ 
scorrendosi, al caffè, del carnevale, mi ha 
invitato ad onorare questo feste I.... — Ci 
sono belle donne?.... ho domandato ri¬ 
dendo. — Diavolo, è la Società delle belle 
donne! Abbiamo.... mia moglie.... abbiamo 
la signora Minelli.... — Non bastava sapere 
che v’eravate voi....? 

— Non era una ragione. 

— Ma diventò una ragione quando mi 
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disse clic dopo il vostro matrimonio eravate 
divenuta ancor più bella. Siccome questo 
mi pareva impossibile.... ho voluto accer¬ 
tarmene. 

— Ali! ali! non vi domando se è vero. 

— Perchè lo sapete.... Sentite, Maddalena! 

— Sss! — ecco mio marito. — Paolo.... 
— continuò rivolta a lui che entrava, facen¬ 
dogli cenno d’avvicinarsi. 

Minelli andò a lei lentamente.... e Oreste 
lo guardava con dolorosa sorpresa — non 
lo raffigurava più. 

Le lunghe, troppo frequenti veglie e i 
nuòvi disordini del carnevale avevano dato 
un forte crollo al disgraziato. Sembrava 
un cencio. Curvo, cascante, la faccia an¬ 
golosa, la pelle giallastra con certi tocchi 
verdi che dovevau far fremere una donna. 
Le orecchie senza sangue, parevano essere 
state staccate c poscia male appiccicate. 

Era cosa miseranda veder quell’ombra 
d’uomo, balbuziente, coll’aria imbecillita, 

u 
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venir offrirsi al confronto colla balda e 
aitante consorte. 

— Ilo il piacere di presentarti il signor 
Oreste Soranzi.... — fé’Maddalena. 

— Ah! piacere.... — biascicò Paolo, con 
un inchino sur un fianco. 

— Lo conoscerai.... È il padrone della 
casa in cui ha Sempre abitato la mia fa¬ 
miglia.... 

— Ali! vedo.... infatti, adesso mi ricordo. 
Ma.... è un pezzo che non lo vedo.... Oh! 

ì 

se è un pezzo.... Sicuro.... ma che bel gio¬ 
vinetto s’ò.... s’ò fatto. 

— Mi diceva che il suo povero papà ha 
quasi perduta la vista. 

— Oh ! mi rincresce.... proprio. Che lo 
saluti tanto il papà.... e anche la mamma.... 
Oh ! venivano sempre in negozio.... E si 
balla.... si balla? Bravo.... Bravo.... a ben 
ri.... rivederla. — E cacciatasi una mano in 
una tasca delle falde.... lentamente s’allon¬ 
tanò. 
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Quando Minelli fu uscito, Oreste guardò 
fisso, con intenzione, Maddalena, la quale 
sorrise. 

— Ho paura che.... — cominciò egli, ma 
fermandosi tosto già pentito. 

— Di che cosa? 

— Ve lo dirò un giorno.... se ve lo dirò....; 
ora è troppo presto. 

— Va bene.... sentiremo anche questa.... 

— Signora Minelli — entrò a dire una 
voce da basso profondo — vuol favorirmi 
per la quadriglia.... ? è. promessa, se se ne 
ricorda.... 

— Scusi, signor Soronzi, la quadriglia mi 
chiama.... Eccomi, signor Tabarini.... — 


Quella sera — martedì — la festa fu breve, 
e Soranzi non potò dir altro a Maddalena. 
Contro il solito, essa ballò sempre. 
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Pensieri notturni di Maddalena 
dopo quel primo incontro. 

Cosa voleva dire Soranzi colle parole: « Ilo 
paura che....? » Che non mi crede felice o che 
presto dovrò restar vedova? Forse una cosa 
e l’altra.... Sarebbe un secondo marito con¬ 
veniente Soranzi.... Ma lo sposerei io? —É 
ricco, ha modi da gentiluomo, è simpatico, 
n’ho sempre sentito diro un gran bene fin 
dall’infanzia.... ma non mi seduce..'.. Di¬ 
ciamo però la verità.... chi mai potrebbe 
adesso farmi perdere il cervello....? Se Giu¬ 
lio fosse stato Soranzi o se Soranzi fosso 
Giulio, quale felicità.... Maledetto Giulio.... 
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Pensieri come sopra di Soransi. 

Un pensiero solo espresso da una parola 
sola ripetuta e vegliando e dormendo mole: 
Maddalena ! 


Soronzi non mancava mai ai festini della 
Società, e tutti dovettero accorgersi che egli 
vi veniva per runico scopo di trovarsi con 
Maddalena. 

I giovinotti e i giovinetti noncurati, allora 
cominciarono a guardar in cagnesco quel 
signore che non conoscevano, il quale aveva 
avuto semplicemente a mostrarsi per as¬ 
sorbire tutta l’attenzione di Maddalena e — 
quel.ehe era orribile a pensarci — fors’anche 
le di lei simpatie — perchè le loro sedute a 
due erano d’una frequenza e d’una lun- 
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ghczza tali da permettere di sospettarlo. — 
Dunque egli aveva dello spirito? — Però, 
pensavano che lo coso non potevano essere 
serie.... perchò nessun atto, nessun detto 
meno che conveniente non era mai stato 
notato, neanche dai più indiscreti. — E tut¬ 
tavia che si dicevano di così interessante 
da poter trovar piacere a star insieme tanto 
a lungo? — E quel Minelli che non ci tro¬ 
vava niente di male! 

Maddalena, non solo non si curava di 
quello che si diceva e che non ignoravo, 
perchè o lo gelosia dell’uno o la malignità 
dell’altro glielo avevan lasciato capire — 
ma pareva facesse a bella posta di tutto 
per inasprire peggio e gelosi e maligni. 

Tuttavia Soranzi non progrediva di un 
punto nella conquisto di Maddalena. Ella 
lo lasciava discorrere di tutto, anche del¬ 
l’amore in generale, ma quando egli toc¬ 
cava quel tal tasto.... ella faceva deviare il 
discorso. S’egli insisteva, ella scherzava — 
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e una volta ch’ella volle lasciarsi costrin¬ 
gere ad udire una dichiarazione formale, 
rispose seriamente una parola sola e gla¬ 
ciale : — Impossibile ! 

— Ebbene ! — fe’ egli esasperato. — Sia 
pure impossibile...! Io vi amerò egual¬ 
mente , perchè non posso vivere che a 
questo condizione. Avete capito? — 

Ella non disse nulla, gli lanciò un’oc¬ 
chiata fra lo spaventato e il giojoso, che 
dovette lasciargli intravedere un lembo di 
cielo.... e non si lasciò più avvicinare per 
tutta la sera. 

Coricandosi poi e pensando a quella 
escandescenza, Maddalena rideva mormo¬ 
rando fra sè: — Se io resto vedova stasera.... 
Soranzi mi spqsa domani ! — 

Un sospiro del marito già assonnato at¬ 
trasse il di lei sguardo su di lui. Allora 
ebbe un moto di nausea e d’odio, e mor¬ 
morò ancora : — È una posizione pagata a 
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caro prezzo la mia.... Se.... il Signore vo¬ 
lesse ricordarsi di me.... non sarebbe 
tempo? — 

Frattanto finiamo d’avviluppare Soranzi.... 
perchè si sposa una fanciulla, si può cor¬ 
teggiarla maritata.... ma si può non volerla 
vedova.... Ora con Maddalena non si scherza 
più ! 


Soranzi non le fece più alcuna dichiara¬ 
zione, temendo guastare. Egli si teneva 
certo, del resto, che un giorno o Poltro ella 
gli avrebbe corrisposto. Questione di tempo. 
Una donna come Maddalena non poteva 
non amare. Si vedeva che affettava indiffe¬ 
renza, che cercava nelle distrazioni mon¬ 
dane il mezzo di stordirsi, e rideva perchè 
troppo fiera per far la vittima, per mo¬ 
strarsi crudelmente disillusa, disgustata di 
quel matrimonio contratto per inesperienza. 



_ Ma un giorno doveva venire, in cui la 

sua pazienza sarebbe esaurita, in cui il suo 
cuore sentirebbe prepotente, invincibile il 
bisogno d’amare e d’essere amata. Allora 
egli sarebbe là.... e la salverebbe. Sì, per¬ 
chè al suo amore, Soranzi annettevo anche 
una missione morale. Gli parevo che dan¬ 
dosi ad un altro ella cadrebbe nel fango — 
mentre, affidandosi a lui, ella sarebbe salva ! 

_É la morale degli uomini innamorati sul 

serio.... e anche di quegli altri. 






Avvicinandosi lo fine del carnevale, a 
qualche membro della Società delle belle 
donne, che faceva parte apche di un’altra 
Società danzante detta Dei bruiti uomini — 
tanto per poter gettar sci notti per setti¬ 
mana in luogo di tre sole — venne in mente 
di proporre che le due Società avessero a 
fondersi, per dare unite, nella settimana 
grassa, una festa da ballo monstre. 

Le due Società rivaleggiavano quell’in¬ 
verno a chi dava le più splendide feste. 

Se i membri, dell’uno si ritenevano, in 
buona fede, il fiore dei ballerini della bor- 



ghesia — i membri dell’altra si proclama¬ 
vano la crème del bon ton. 

Riconoscendosi degne l’una dell’altra, la 
proposta fu accolta Con entusiasmo da 
ambo le parti, c venne fissato il mercoledì 
grasso per la lesta della fusione o dei fusi 
o dei confusi, come dissero i soliti spiritosi 
— festa che fu, secondo le previsioni, af¬ 
follatissima, elegantissima, ecc., ecc. 

Noi ne faremmo la descrizione, se non 
l’avesse già fatta allora, subito, l’indomani, 
un compiacente e riconoscente cronista, il 
quale pagò la sua porzione.... sproporzio¬ 
nata di buffet, col mettere nel suo foglio 
l’iniziale del nome di tulle le bello donne...., 
enormità che ebbe per conseguenza una 
scissura terribile fra le belle e le brutte — 
con qual delizia dei mariti o in qualsiasi 
altro modo congiunti, lo dicano quelli che 
hanno provato le strida dell’orgoglio d’una 
bella offesa o le atrabiliari, cavernose, tra¬ 
giche declamazioni d’una brutta conculcata! 



Ma nò festa nò scissura ci interessano 
punto. Quel che ci preme è seguir Madda¬ 
lena, ossia avvicinarci a lei. 

È una sera clic segnerò una gran data 
nella vita sua e di altri — non si può per¬ 
derla di vista un solo istante. 

Eccola nel solito salotto giallo, attorniala 
dalla sua corte maschile che pende dalle 
di lei labbra. — Ella ha già dichiaralo che 
non ballerò, perchè s’è fatta male a un 
piede, l’ultima festa — e perciò s’ò messo 
un abito di velluto nero. 

Ah! quell’abito di velluto nero.... ossia.... 
Insomma, il tutto insieme di Maddalena 
quella sera.... fece un gran male! 

Era proprio la toilette che più conveniva 
al suo genere di bellezza e che nc faceva 
spiccare tutte le rare qualità, come non 
•mai in alcuna delle feste precedenti — an¬ 
che perché era la prima volta ch’ella ve¬ 
niva scollata. .. fino a quel punto. 

Era il non plus-ultra dell’arto di offrire 
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e di celare quei tesori.... che in questo 
mondo fanno sprecare tanti tesori. 

Su quel seno alabastrino, d’uria freschezza 
che faceva pensare ad una neve rosea, la 
luce, piovendo dalle lumiere, giocava per 
mostrare dello trasparenze azzurrine. I suoi 

i 

capelli avevano dello fosforescenze che pa¬ 
reva!) dire: — Baciate qui!.... — e tutta lei 
un profumo che faceva piegar le ginocchia. 

Gli uomini, guardandola, strabuzzavano e 
mandavano dei sospiri, mormorando: — Ci 
vuol pazienza ! — e le donne, facendo dei 
confronti fra loro e lei,- sorridevano del 
sorriso stereotipo delle feste da ballo — e 
se alcuno vantava le bellezze di lei, il miele 
che usciva dalle loro labbra, era sempre 
miele.... ma pareva avesse un po’sofferto. 


Chi soffriva più di tutti a quella vista 
era. Oreste, che, appoggiato al caminetto, 



contemplavo, pallido per l’emozione, Mad¬ 
dalena, la quale sembrava non l’avesse an¬ 
cora veduto. Egli attendeva con intollera¬ 
bile pazienza che la festa cominciasse, per 
poter avvicinarsi a lei, Non voleva confon¬ 
dersi nella folla di quegli adoratori.... per¬ 
chè, quella sera, l’impressione di tanta 
beltà, sotto un aspetto nuovo, era stata così 
forte, ch’egli vaneggiava fra sò.... o voleva 
rinnovare l’attacco.... minacciandola di uc¬ 
cidersi se ella perdurasse a non aver pietà 
di lui. — 

— Ma andatevene una volta 1 — gridava 
egli mentalmente a tutta quella gente — 
andatevene,, se non volete che io commetta 
qualche eccesso.... ! — 

Finalmente egli fu esaudito.... Giungeva 
la prima onda di lontane armonie. Una 
polka apriva la festa. 

I cortigiani s’inchinarono a Maddalena 
per correre sul campo di battaglia, ed ella 
restò sola fra due giovinetti di mezzo pelo. 



— 224 — 


Allora, guardato l’uno e poi guardato 
l’altro, sbadigliò. 

— Oh! — fece, dopo, mostrando avve¬ 
dersi proprio in quel punto della presenza 
di Soranzi, e sorridendogli con un lieve 
moto d’invito. — Egli compreso c mosse 
verso di lei.... — i due giovinetti compre¬ 
sero del pari e mossero verso l’uscita, ma¬ 
ledicendo all’importuno. 

— Proprio adesso — dicevano — clic si 
poteva.... nossignori!.... — 

Oreste sedè a fianco di Maddalena, e, 
prendendole la mano, mormorò con voce 
tremante: 

— Finalmente!.... — 

Ella lo guardò seria, poi distolse gli oc¬ 
chi da lui c stette pensoso. 

Pareva turbata. 

Era il caldo più sensibile del solito? era 
il suo stesso profumo.... sempre quel pro¬ 
fumo? ora l’effetto d’una musica ecci¬ 
tante udita da lungi, in quel silenzio? era 
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un subitaneo moto del sangue ardente, che 
si faceva giuoco dei di lei propositi.... o era 
abilità? 

Probabilmente pensava solo a quello che 
voleva dire e udire, c perciò dimenticava 
sempre la sua mano in quella di lui. 

Ma quando una più forte pressione la 
fece accorta di tale dimenticanza, si ri¬ 
scosse, parve sorpresa di quell’istante 
d’abbandono, tornò la Maddalena delle 
altro sere, ritirò la mano, e, ridendo, 
disse: 

— Alle volto non si sa proprio quello che 
si fa.... 

— Ecco, vi siete già pentita di avermi 
reso, un momento, felice. 

— Cornei eravate felice? 

— Non vi amo io forse....? E quando si 
ama, non si ò felici per uno sguardo, per 
una stretta di mano? 

— Siete poco esigente. 

— Non mi permettete di più. 
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— Che cosa volete mai....? No.... basta! 
non voglio che parliate. 

— Ma no.... sèntite. 

— Se dite una sola parola, me ne vado. 

— Ed io voglio che m’ascoltiate! — egli 
le aveva afferrato un braccio, ma non era 
necessario. Ella aveva allora finito di con¬ 
vincersi che non era un semplice capriccio 
l’amore confessato da Oreste; c quella 
sera sentiva, per lo meno, la curiosità di 
un linguaggio ispirato dallo passiono. 

— Ascolto.... — disse freddamente, fin¬ 
gendosi offesa da quella violenza a cui ella 
pareva assoggettarsi per pura prudenza; 
e ascoltò cogli occhi al suolo, immoto. 

— Sentite, Maddalena, io sono stanco di 
vivere a questo modo. Voi dite che non po¬ 
tete amare.... vi fate beffe di tutti, ridete 
vedendo quali sentimenti ispirale.... è ve¬ 
rissimo; ma io non credo che voi non 
possiate amare. 

— Amo mio marito.... — disse secca¬ 


mente Maddalena. 
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— No....! — 

Si guardarono, egli cogli occhi lampeg¬ 
gianti.... ella peggio che sdegnata, sdegnosa. 
Dopo una breve pausa, in cui Oreste mise 
alla tortura il cervello per trovare la me- 
niern di animare quella statua, ripigliò: 

— Voi non amate nessuno ancora.... tutti 
lo sanno; ma questo ò solo perchè non 
credete ad alcuno. Quando troverete uno 
clic sappia.... che possa convincervi della 
veracità della sua passione, voi lo amerete! 
Ebbene.... che cosa volete che si faccia per 
convincervi?.... ondiamo! qual provo pre¬ 
tendete da me? 

— Io non pretendo niente. 

— Guardale, Maddalena, che qualche giorno 
voi mi ridurrete alla disperazione ! — ma 
tosto calmandosi con uno sforzo, sup¬ 
plicò : 

— Via, siate buona.... ditemi.... che coso 
devo fare per meritare il vostro amore.... 
Voi diffidate.... voi temete che, appagato ciò 
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che si chiama capriccio.... io non v’abban¬ 
doni I Come mi giudicate male....! Guardate 
se non è vero.... Volete lasciare vostro 
marito....? volete che partiamo....? Dettate 
lo vostre condizioni.... Tutto io accetterò 
ciecamente.... Ma non fatemi soffrire di 
più ! 

— Amo mio marito. 

_ Amate vostro marito.... e m’ascoltate!? 

— gridò Oreste quasi fuori di sè.... 

— M’avete trattenuta. 

— Maddalena.... voi non avete cuore.... 

— Io non avrei cuore.... se vi amassi. 

— Ma perchè.... perche? 

— Perchè il mio amore vi sarebbe fatale. 

— E sia fatale!... mi faccia morire! mo¬ 
rirò almeno per avervi posseduta.... non 
perchè forzato a rinunciare a voi! 

— Addio. — Ella s’alzava. 

_No.... non voglio. — Oreste la tratteneva 

di nuovo. 

— Ma voi mi compromettete !... guardate! — 



Qualcuno era dietro la portiera, la quale 
oscillava. 

Maddalena si diede subito un contegno, 
fingendo abbottonarsi i guanti. Intanto Ore¬ 
ste mormorava : — Perdono ! — ed ella ri¬ 
spondeva affettuosa c sorridente: — Siate 
savio adesso! — 

Qualcuno era entrato, c quando Madda¬ 
lena, al fruscio de’ passi sul tappeto, alzò lo 
sguardo, trasalì suo malgrado.... 

Ritto, appoggiato al caminetto, riconobbe 
Giulio. — Giulio di fronte a lei, che la mi¬ 
rava sogghignando. 

Oreste s’accorse del moto di Maddalena, e 
guardò a sua volta quell’individuo. 

— Ah! vedo — fece egli piano a Madda¬ 
lena — lo conoscete? 

— Io.... no.... cioè, non ho alcun rap¬ 
porto con lui, ma lo conosco di vista. 

— L’avete veduto forse presso quella 
vostra amica Severina.... 

— Appunto. 


— Lo credevate anche voi suo fratello? 

— Sì.... sicuro.... come mai avrei potuto 
dubitarne....? Ma perchè mi fate questa do¬ 
manda? 

— Perchè.... ora è suo marito. 

— Ah! sì....? — e Maddalena pensò con 
rammarico alla sua vendetta non riuscita. 

— Sì.... ma.... 

— Ma cosa? 

— Ma la maldicenza vuole ch’egli abbia 
fatto un matrimonio di speculazione.... tutto 
quello che si può dire di speculazione.... 
nel senso spregevole. Capite? 

— Non è diffìcile. 

— Voi ne dovreste saper qualche cosa. 

— Io ho avuto solo una brevissima rela¬ 
zione con Severina. Ai miei parenti non 
piaceva che la frequentassi ; dicevano che 
non era un’amicizia conveniente.... non so 
poi perchè. 

— E voi che pensate di quella donna? 

— Era una donna gentile. 
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— Ma la vostra opinione quanto a carat¬ 
tere? 

— Non saprei.... La sola impressione che 

10 ne ho conservata ò quella delle sue gen¬ 
tilezze.... ma, come v’ho detto, l’ho cono¬ 
sciuta così poco. 

— Non avete domandato ai vostri geni¬ 
tori la ragione della loro contrarietà? 

— Sì.... M’hanno detto che una donna, la 
quale non ha occupazione di sorta e ama 

11 lusso, non è una buona amicizia. 

— E dopo il vostro matrimonio non l’a- 
veto più veduta? 

— No.... Ma si potrebbe sapere perché 
v’interessate tanto per....? 

— Ve lo dirò un giorno.... ! — fe’ Oreste 
coll’accento di chi ha provato una bella 
soddisfazione. 

— Ecco un’altra cosa che mi direte un 
giorno.... Io voglio sperare che ne verrà una 
terza e poi una quarta.... 

— Certo. 
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— Quando? 

— Un giorno. 

— Brutlo cattivo.... Oli! egli s’è seduto.... 
Allontanatevi un momento. Forse si ferma 
semplicemente perché sospetta.... Quando 
sarete uscito, s’allontanerà. Del resto, a mi¬ 
nuti vi sarà il riposo.... ed ò meglio che 
non ci trovino ancor insieme. 

— Vi obbedisco.... — 

F Oreste, che s’era alzalo, s’inchinò ed 
usci. 


Maddalena, al moversi di Oreste, lanciò 
un’occhiata alla sfuggita a Giulio per sco¬ 
prire sul suo volto se v’era o no qualche 
sospetto. — Quale non fu la sua ira nel ve¬ 
dervi, e ancor più beffardo, il sogghigno di 
prima! 

Offesa, volle respingere l’insulto coll’in- 
. sulto, e al sogghigno oppose un’espressione 



— 233 — 


di sprezzo, con cui le pareva di doverlo 
annientare. 

Fu un’imprudenza. 

Giulio non capì l’espressione, vide solo 
uno sguardo insistente, e pensando che 
Maddalena avesse allontanato Oreste per 
far posto a lui.... con fatuo sorriso c con 
una cert’aria di degnazione mosse verso 
lei.... ma fu un tantino sorpreso quando la 
vide alzarsi tutta scria e avviarsi verso 
1’uscio...» 

— Maddalena.... — pregò egli allora — 
Maddalena ! 

— Maddalena?.... — fece ella rivolgendosi 
rapidamente come punta da uno spino, 
guardandolo fredda e severa. 

— Sì, Maddalena! — rispose egli insi¬ 
nuante, — che ha troppo spirito per non 
perdonare un peccato veniale di gioventù. 

— Mi direste questo davanti a vostra 
moglie? 

— Olii mia moglie!... — L’ebete, triviale 
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sorriso di Giulio nel dir questo, sarebbe 
stato una rivelazione per Maddalena, quan¬ 
d’anche ella avesse ignorato la abbiettezza 
di quei due esseri. 

Ella guardò quell’uomo che aveva tanto 
amato, o pensò: — Se mai io non avessi 
scoperto ed egli mi avesse sposata, chi sa 
cosa m’avrebbe proposto.... o imposto, un 
giorno ! — 

— Facciamo la pace adunque?.... — e 
così dicendo, tutto mellifluo s’avanzò d’un 
passo, stendendole la destra. 

Maddalena si ritrasse di due, il suo volto 
esprimeva ribrezzo — e disse vibrata: 

— Vi proibisco non solo di avvicinarmi, 
ma anche di lasciar capire in alcun modo, 
sulla festa, che voi mi conoscete.... altri¬ 
menti, guai! 

— Guai.... che cosa? — fe’ una voce alle 
di lei spalle. 

Era Oreste che rientrava e che si fermò 
sorpreso, incerto, a guardar l’uno e l’altra. 
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Cattiva consigliera fu l’ira a Maddalena 
in quel punto. Ella non seppe trattenersi, e 
rivolgendosi a Oreste, gli disse piano con 
vivacità : 

— Ve lo raccomando ! 

— Ah! —esclamò Oreste, e guardò Giulio 
con espressione derisoria. 

Giulio si fé’ smorto, e volendo punire 
Maddalena del suo scherno — disse umil¬ 
mente, con sorriso maligno : 

— Signora.... se Ella vuol aver la genti¬ 
lezza di ricordarsene.... noi siamo due 
vecchie conoscenze.... due buoni amici.... — 

Maddalena tremò.... Che stava per av¬ 
venire? — Oreste la interrogava collo 
sguardo, in attesa d’una parola, d’un 
cenno, per farla finita con quel villano. 
Ella sentiva clic il cuore di lui batteva con 
estrema violenza, c questo accresceva il di 
lei timore. 

— Non sene ricorda proprio più? — con¬ 
tinuò Giulio col medesimo sorriso. 



Maddalena si strinse al braccio di Oreste, 
quasi implorando ajuto. 

— Pare di no!.... — proruppe Oreste con 
accento provocante. 

— È forse Lei che glielo vieta? — do¬ 
mandò Giulio sempre nel medesimo tuono. 

— Oh ! oh ! mi pare che basti la signora 
— ribattè Oreste con uno scoppio di riso. 

Giulio si morse le labbra, e preso un at¬ 
teggiamento da bravo, disse: 

— Scusi.... vorrebbe favorire un minuto? 

— Due, se crede. 

— Per carità.... prudenza ! — supplicò 
Maddalena. 

— Non temete.... si tratta di voi.... e non 
vi saranno certamente scandali.... — 

Maddalena li seguì collo sguardo tutta 
tremante.... Non temeva più per sé, dopo 
le parole di Oreste! 

✓ * 

In quel momento il suo cuore aveva un 
primo palpito — temeva per lui.... e la 
folla dei suoi adoratori che, finita la polka, 
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allora tornava presso di lei, la trovò poco 
disposta alla ciarla e straordinariamente 
grave. 


Se il lettore crede che Giulio volesse sfi¬ 
dare Oreste, si sbaglia. Egli voleva anzi 
comporre quel principio di litigio e dando 
una lezione a Maddalena, e all’amico, to¬ 
gliere, anche per l’avvenire, ogni possibi¬ 
lità di nuovi screzj con lui — perchè egli 
amava la sua pace. 

Aveva preso per un istante l’aria da Ro¬ 
domonte, perchè v’era presente una donna, 
ma non ci teneva affatto a passare per un 
accattabrighe. — Perciò bisognava com¬ 
mettere .una bassezza, ma a lui non pa¬ 
reva tale, e d’altronde non era quello che 
potesse imbarazzarlo. Non sì tosto fu uscito 
dal salotto giallo, che la sua fierezza rien¬ 
trò — ed egli prese invece un’aria fra il 
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filosofo, o uomo di mondo, e il protettore, 
che sta per dare una lezione di savoir vi¬ 
vrò a un povero ingenuo. — Cacciò i pol¬ 
lici nelle taschino del corpetto, lasciando 
fuori le altre tre dita a battere il tamburo, 
o cominciò : 

— Senta.... può essere una soddisfazione 
per la vanità d’una signora |il far nascere 
una contesa fra due galantuomini.... (Ad 
Oreste, questa imparzialità, questa indi¬ 
stinzione, suonò poco gradevole).... ma 
quanto a me, dichiaro che.... pel rispetto do¬ 
vuto alla vita umana.... per risparmiare a 
mia moglie il dolore di restar vedova, e 
ai di lei genitori quello di perdere un fi¬ 
glio.... -- Ella è il signor Soranzi.... non è 
vero? Ella non si ricorderà di me, ma io 
mi ricordo di Lei.... — Dunque, per tornare 
al nostro discorso.... sediamo qui, se non 
Le spiace, così non saremo disturbati.... — 
erano nella sala da giuoco ancor vuota. — 
Per continuare, diceva, La prego di ascoi- 
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tarmi con perfetta calma. Quanto Le dirò 
non Le andrò molto a sangue.... oh ! lo so !.... 
il togliere le illusioni sur una donna clic.... 
per la quale ci interessiamo.... torno assai 
disaggradevole.... ma.... ma noi dobbiamo 
pensare che siamo in questo mondo.... e 
che v’ò una sorpresa ad ogni piò sospinto. 
Però.... creda a me.... che forse ho vis¬ 
suto più di Lei.... ho mangiato un patri¬ 
monio! — creda, dico, che il meglio che si 
può fare ò di viver sempre nel disinganno 
proprio, e senza alcuna illusione sulle 
donne. Allora le donne si possono gustare 
per quel che sono e non per quello che 
noi sogniamo che siano.... c che non pos¬ 
sono essere.... almeno, in genere, mi ri¬ 
sulta questo.... 

— Ma.... — interruppe Oreste, che, durante 
tal preambolo, era passato dalla sorpresa 
alla noja, e infine all’apprensione — si di¬ 
rebbe che Klla creda a un rapporto qua¬ 
lunque fra me e quella signora.... Io Lo 
posso giurare.... 
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— Ah! io non ho detto niente.... nè Ella 
ha alcun dovere di coscienza di giurare.... 
che diavolo! Ella ha voluto intervenire 
a difendere la signora per generosità, per 
spirito di cavalleria.... sta benissimo. Ma 
Le pare che vi possa essere difesa dove 
non c’è offesa? 

— Ma Ella ha ben veduto che la signora 
s’è risentita.... 

I 

— Ah! sì.... noi nego.... Una signora si 
risente sempre se le dicono in pubblico 
quel che non vuol sentire.... ma che si può 
dirle.... 

— Come?! Ella persiste.... 

— Se Ella prende questo tuono.... io non 
posso più continuare. Valeva proprio la 
pena che io facessi quasi una prefazione, 
per vedere poi che Ella non vuol compren¬ 
dere, c crede.più a chi La inganna che 
non a me, il quale sto per dirle la verità, 
affine di risparmiare ad ambedue dei dis¬ 
piaceri inutili.... pronto, se occorre, a pro¬ 
varla tale verità! 
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— Parli puro — mormorò Oreste con 
voce sorda, domandandosi con paura 
che cosa mai potrebbe uscire da quelle 
labbro. 

— io ho detto alla signora Maddalena 
che io la conosco.... ed è vero. Io la co¬ 
nosco così poco, che è stata mia amante. 

— Ah! — gemette Oreste. 

— Glielo giuro, ’e, se ne dubita, venga 
da mia moglie, la quale Le narrerà d’una 
certa scena che Maddalena le fece quando 
io, che avevo già degli' obblighi con Seve¬ 
rino, non potendo più lusingare quella ra¬ 
gazzo, la quale mi perseguitava col suo 
amore, non mi lasciai più vedere da lei. Si 
imagi nò d’aver ricevuto chi sa qual torto 
dalla povera Severino, e le fece una scena 
ridicola, perchè avesse a romperla con 
me. Pei 1 fortuna, Severino è una donna di 
buon senso o capì subito che era la ge¬ 
losia d’un amore non corrisposto.... 

— E questi rapporti clic Ella ha avuti 
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con'Maddalena ? — disse con sforzo Ore¬ 
ste, provandosi a sorridere.... 

— Oh! sa bene.... — e Giulio, appressate 
le labbra aH’orcccliio di Soranzi, vi versò 
certe confidenze che, come veleno, cagiona¬ 
rono un dolore atrocissimo al povero-gio¬ 
vine. 

Se ne avvide Giulio, e mascherando la 
sua compiacenza, che era appunto l’effetto 
clvegli voleva ottenere, sotto una espres¬ 
sione d’interessamento pietoso: 

— Ella divicn smorto.... Non aveva dun¬ 
que torto io di dirle clic Ella aveva qualche 

* 

cosa, qui, per quella donna? Tanto meglio! 
Ella ora ho aperti gli occhi e si saprà re¬ 
golare. Quel che mi premeva, era che Ella 
fosse persuaso che io non sono un villano, 
e che fra noi non ci può essere alcun mo¬ 
tivo d’attrito. Ilo tanto piacere di averla 
conosciuto. A rivederci. — 

E se no andò lasciando Oreste fremente 
di rabbia e con un’acutissima fitta sotto il 
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cuore, che gli rendeva ollremodo penoso il 
respirare. 

Quale doloroso destarsi I 

Aver sognato una perfezione morale ri¬ 
spondente alla perfeziono fìsica, c trovare 
una.... civetta volgare, con un passato per 
sopramercato ! 

Altro clic vittima ! — E come sapeva men¬ 
tire! Ella la rivale disgraziata di Severino, 
l’amante respinta di Giulio.... solo pochi 
istanti prima, osava asserire che conosceva 
Giulio di vistai e clic aveva trascurato l’a¬ 
micizia di Severina per ordine superiore.... 

E se della di lei giovinezza veniva a co¬ 
noscere ora quel mistero — ed era il solo, 
poi 1 — chi sa quali misteri celava la sua 
esistenza conjugale.... con tale marito.... 

« Amo mio marito.... » — diceva — ma 
questo doveva esser vero come il « conosco 
Giulio di vista ! » 

Restava pura e semplice la bellezza.... 
ma, con un’anima così nera, era una bel- 
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lezzo orribile. Era deciso.... bisognava fug¬ 
gire Maddalena. 

E pronunciando il si della decisione, s’alzò 
e uscì avviandosi verso la guardaroba, 
ma quando fu sul limitare di quella si 
fermò titubante. — 

— Ricomincia la musica, — pensò — 
Maddalena sarà sola e mi aspetterà. Par¬ 
tire colla ferma risoluzione di non vederla 
più.... sta bene, ma non prendermi proprio 
alcuna soddisfazione, nemmeno quella di 
vederla arrossire.... è un po’da collegiale 
che fogge. Si direbbe che ho paura di lei !.... 
Ella mi ha ingannato; io devo punirla.... 
Con dignità, sia.... ma punirla. — 

Attraversò di nuovo le sale od entrò nel 
noto salotto. 

Tanta ira bolliva nel suo petto.... e non 
appena la rivide.... sentì svanire tutti i suoi 
propositi. Maledetta quella beltà ! Maledetto 
quel seno!.... Ed era possibile che un invo¬ 
lucro tanto affascinante fosse animato da 
uno spirito infernale? 
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— Facciamo l’ultima prova! — si disse. 
Maddalena guardò Oreste che s’avanzava e 

fu colpita dal di lui pallore, ma ella non 
poteva rivolgergli alcuna domanda, perchè 
non era sola. 

Egli sedette vicino a lei, dicendo: 

— Buona sera, signore! 

— Buona sera ! — risposero le signore, che 
erano tre, Maddalena c due vecchie dere¬ 
litte c non rassegnate; oh! lo si vedeva.... 

Maddalena, ansiosa di sapere che cosa 
fosse avvenuto, disse : 

— Signor Soranzi, volete favorirmi....? è 
tutta sera che non vedo mio marito. 

— Ai vostri comandi, signora — fece egli 
serio alzandosi. 

Le due vecchie guardaronsi fra loro am¬ 
miccando, cd avevan ragione. 11 pretesto 
di Maddalena poteva esser migliore, ma 
ella aveva fretta. 

Usciti: 

_Dunque.... ? — fe’Maddalena. 
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— Dunque, niente. 

— Come, niente?.... Andiamo, voglio sa¬ 
pere. 

— E io vorrei non saper nulla. 

— Clie cosa dite? 

— Dico che so in questo momento po¬ 
tessi perdere la memoria, sarei un uomo 
felice.... e cosi.... — 

Egli chinò il capo melanconicamcnte. 

— Insomma.... ho detto che voglio sapere 
— continuò Maddalena con vivacità. 

— Ma che cosa volete sapere? — rispose 
Oreste animandosi. — Che è un vigliacco? 
Sì, ò vero, ò un vigliacco, ò tutto quello di 
odioso che potete imaginare.... ma, e al¬ 
lora perchè gli avete creduto....? perchè vi 
siete affidata a lui ? perchè avete sperato 
qualche cosa da lui? dite I — Ma perchè 
mai vi parlo io di cose che sapete meglio 
di me!? Quel che è stato è stato, e non può 
cancellarsi. Tuttavia, non temete di nulla. 
Il vostro segreto sarà da me custodito come 
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se si trattasse dell’onore di mia madre. 
Non ho alcun diritto di esercitare un sin¬ 
dacato qualsiasi sulla vostra giovinezza.... 
Però.... avrei voluto trovare in voi uno 
donna... 

— Dite pure.... una donna onesta? La 
sono sempre stata.... la sarò ancora.... sa¬ 
pete! — esclamò Maddalena, ironica, ferman¬ 
dosi. Alle prime parole di Oreste, vedendosi 
scoperta, s’era sentita le fiamme al viso, 
ma ella aveva subito riacquistato il suo 
sangue freddo, e, all’attacco inatteso, rispon¬ 
deva attaccando, a sua volta, con impeto.... 

— Se io potessi agire senza scandalo ve 
ne convincerei.... Ma e poi.... che dico io?.... 
credete quello che volete.... Perché devo 
convincervi io di qualche cosa?.... Chi siete 
voi?.... un ragazzo! — 

Oreste la guardò stupefatto, ma dovette 
abbassare gli occhi, suo malgrado, soggio¬ 
gato. D’altronde, quell’ira gli piacevo, quel 
sentirsi investito da una donna era una 
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voluttà nuova.... e consolante, perchè gli 
pareva che ella stesse per provargli la sua 
innocenza. Ma ella voleva provargli tut- 
t’altro. 

— Sì, un ragazzo! e ve lo provo! — con¬ 
tinuò, meno veemente, vedendolo intimidito, 
ma tuttavia vivacissima. — Voi vi fate pre¬ 
sentare c mi fate la corte.... volete ch’io 
manchi a’miei doveri.... volete rapirmi!.... 
e perchè, un imbecille, che non conoscete, c 
che avete, nel medesimo tempo, delle ragioni 
per disprezzare, viene a dirvi chi sa quali 
infamie sul conto mio, voi, senza meno¬ 
mamente riflettere, senza neppur farmi l’o¬ 
nore di dubitare un solo istante della ve¬ 
rità di tali infamie, venite ad insultarmi e 
a dirmi.... con qual diritto poi, sarei cu¬ 
riosa di saperlo: — Voi non siete una donna 
onesta.... —Ah ! io dovevo lasciarmi sedurre, 
dovevo lasciarmi rapire da voi per essere 
una donna onesta! Ragazzo! Ragazzo! Per 
voi io sono una donna onesta....! quanto al 
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rimanente, non siete voi che dovete darvene 
pensiero. — 

Seguì un istante di silenzio — ella tre¬ 
mava per la concitazione — egli gioiva. 

Maddalena parve raccogliersi, c, poscia, 
ripigliò con più calma e con una certa gra¬ 
vità. 

— Vi hanno detto che ho commesso una 
leggiera imprudenza giovanile.... badiamo 
bene, leggiera! È verissimo.... sì, sono stata 
imprudente, perchò ero inesperta. La colpa 
quindi di chi è?.... de’ miei genitori, e spe¬ 
cialmente di mia madre.... buona donna, 
si.... ma, madre.... per ridere. Basta forse 
generare, dar cibo, vestito, ricovero.... per 
poter esser madre? Madre per il corpo 
forse....; ma, e nll’animu chi ci deve pen¬ 
sare?.... basta darne l’incarico al confes¬ 
sore? Ma questo ò precisamente quello che 
non si deve fare, perchè è assurdo, enorme! 
— Alle corte.... mia madre ha ella mai pen¬ 
sato ch’io avessi un cuore e un cervello? 
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— ha ella mai veduto che io diventava una 
giovinetta? — ignorava ella che cosa si 
agita, qui dentro, nelle fanciulle? — ha ella 
temuto un solo istante che mi si potessero 
tendere insidie? — mi ha ella mai detto che 
cosa è il mondo ? — Ma, Dio mio ! se fossi 
anche caduta nel fango.... io sarei perfetta¬ 
mente innocente! Ma non sono caduta! — 
Che cosa ho a rimproverarmi infine?.... Ilo 
a rimproverarmi d’aver amato, all’età in 
cui non si può far altro che amare.... per¬ 
chè tutto, in noi e fuori di noi, non porla 
che d’amore.... — ho a rimproverarmi d’aver 
creduto, per un momento, alle lusinghe del 
primo essere che riuscì a interessarmi. E 
questo cosa vuol dire? L’ho amato ed ora 
l’odio.... Non vi pare che l’odio cancelli 
tanto bene l’amore, da rifare persino la 
verginità di un’anima? — E voi siete cru¬ 
dele al punto da farmi un delitto di una 
imprudenza giovanile, e perchè? perchè sono 
viva.... e mi fate la corte! — Se io, allora, 
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quando scopersi il tradimento, mi fossi uc¬ 
cisa o fossi morta di crepacuore.... oh! al¬ 
lora vi sareste unito agli altri e mi avreste 
compassionata, avreste maledetto a lui!.... 
Ma non sono morta.... o quindi io sono 
una donna colpevole e spregevole, ed egli è 
un giovinotto galante da invidiarsi, perchè 
sa far bene il suo mestiere. — Vi giuro 
però, che se, una certa notte di torture in¬ 
descrivibili, non sono morta, o per lo meno 
impazzita, la prima a esserne maravigliata, 
l’indomani, fui io medesima. Ma allora, 
rientrata in me, dovetti ridere di me e degli 
altri. Soffrire?.... A che serviva!?.... Voi di¬ 
rete scherzando: — Che donna forte!... — 
Sia pure. Non ò una fortuna per una donna 
l’aver sentito una superiorità morale non 
comune? Non ci foss’altro vantaggio.... v’è 
quello di poter ridere di tutto. — 

Qui Maddalena, prendendo un tono leg¬ 
giermente derisorio : 

— E ora che v’ho detto tante bello verità.... 

I 
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clic cosa mi farete l’onore di pensare di 
me?.... Sentite.... se siete di coscienza tonto 
inesorabile per noi povere donne.... accet¬ 
tale un buon consiglio.... rinunciale fin 
d’ora a qualsiasi donno.... a meno che non 
possiate seguirla, passo per passo, dal 
giorno in cui schiude gli occhi fino a 
quello in cui la sposerete.... e ancora!.... 
Leggerete voi nel suo pensiero?.... Crede¬ 
temi.... donne clic non abbiano commesso 
imprudenze ne troverete....; chi sa com’e¬ 
rano tenute d’occhio! — Ma donne che 
non abbiano sognate imprudenze, dor¬ 
mendo.... c non dormendo, non ne troverete 
una! Ed è naturale. Se voi, a sedici anni, 
ispirato dai poeti, avete chiesto forse in 
ginocchio un bacio alla vostra servetta.... 
perchè non volete clic una fanciulla non 
pensi al marito? Volete permetterle almeno 
di occuparsi del destino della sua vita, che 
sta tutto nella parola: Marito? E marito 
che cosa vuol dire? — Uomo. — 

I 



— 253 — 


Si tacque, e si continuò a passeggiare in 
su e in giù, per la stessa sala, non cu¬ 
rando, non vedendo neppure quelli che pas¬ 
savano, i quali invece vedevano e non crono 
indifferenti. 

$ 

Ella attendeva la prima parola di lui.... 
ed egli non la trovava. 

Impazientita, Maddalena uscì, infine, a 
dire : 

— E così ? 

— E così, Maddalena, io non so che dire. 
So soltanto che ho il caos nel cervello e 
un male indicibile al cuore. 

— Allora.... — fe’ ella, scattando, severa, 
imperiosa — addio.... andatevene, c clic io 
non vi veda mai più ! — 

Oreste non s’cra ancora riavuto dalla 
prima sorpresa, che Maddalena era .giù 
molto lontano. 

— Sciocco.... imbecille mille volte ch’io 
sono! — c si batteva la fronte — ò un’ora.... 
un’ora ! che mi parlo, per farmi capire che 
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mi ama.... ed io.... io faccio l’austero, il 
pedante, senza dirle una buona parola.... a 
lei, che merita tutto! Che fuoco! Che fran¬ 
chezza! Clic sentimento! — Ali! rimedia¬ 
mo.... rimediamo subito....; io non voglio.... 
non posso perderla. — 

Se egli avesse saputo che Maddalena non 
aveva voluto che provarlo con quell’a/ida- 
tevene.... scandagliare, sapere se e qual ef¬ 
fetto realmente aveva avuto il malaugurato 
incidente ! 

Ella ebbe dunque un sorriso di trionfo 
quando lo vide comparire nel salone e cer¬ 
carla collo sguardo. Ora era sicura.... egli 
non le sfuggiva. 

Allora Maddalena gli si mostrò, ed egli 
andava verso di lei, con aria umile e pen¬ 
tita.... ma od un tratto si fermò sorpreso 
ed esitante. Maddalena segui lo direziono 
del di lui sguardo, e non fu meno sorpresa 
di Oreste. 

Sulla soglia dell’ingresso di destra stava 
il padre Papctti. 
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Papetti cercava di sua figlia, ma era tanto 
stordito dal rumore della festa, dallo spet¬ 
tacolo per lui nuovo, dal caldo del gas, e 
da una bottiglia testò vuotata, che non ci 
vedeva quasi più — c anche quel poco 
come attraverso un velo grigio. 

Per sua fortuna, Maddalena, punta dalla 
curiosità di sapere come mai egli si tro¬ 
vasse là, andò tosto a lui. 

— Tu papà.... ad una festa da hallo? — fé’ 
ella piantandoglisi davanti come trasecolata. 

— Ahi brava, cercava appunto di te.... 
ma qui come si fa?... Conducimi in qual¬ 
che angolo, ove si possa dir due parole.... 
qui nò ci vedo nè ci sento. 

— Che cosa vuoi dirmi di bello e di 
nuovo? C’è forse qualcuno che aspira 
all’onore della mia mano? 

— È proprio il momento di scherzare.... 
È vero che tu non sai.... 

— Ma son cose serie? 

— Pur troppo. 



— Oli! — ella non credeva affatto. — Al¬ 
lora vieni qua nel salotto.... Ti piace il 
giallo? 

— Che domanda!.... Benedetta gente che 
c’ò al mondo — brontolava egli mentre si 
attraversavano diverse sale, facendo stra¬ 
biliare Maddalena — ecco.... ecco ! Si hanno 
chi sa quali dispiaceri...., chi sa quali disgra¬ 
zie ci minacciano.... e lù si ride, si scherza, 
si balla? Ma come'si fu? domando io.... 
come si può mettere la maschera dell’al¬ 
legria sul volto.... mentre nell’anima ci do¬ 
vrebbe essere la disperazione....? 

— Disperazione?.... ah! eccoci qui.... e mi 
spiegherai.... — fece Maddalena lasciandosi 
cadere sur un divano. 

— Sissignora, ti spiegherò.... Dunque 
sappi, prima di tutto, che mi si è teso un 
tranello.... Tuo marito credeva che col farmi 
bere.... io avrei cantato.... ma io non canto 
mai ! Ci vuol altro ! 

— Scusa.... non capisco... mio marito? 
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— Sì.... tuo marito, ohe non avendo po- 
luto indurmi a commettere una corbelle¬ 
ria a mente fredda, perchè di giorno'— ha 
creduto che ne avrei commessa senza dif¬ 
ficoltà un’altra, dopo qualche bicchiere di 
Cipro, perchè di sera, fra i tripudj e le 
danze.... Ci vuol altro alla mia età ! 

— Scuso.... non capisco ancora.... mio 
marito....? 

— Ma non sai cosa mi ha proposto? Mi 
ha proposto di consegnargli la tua dote.... o 
se no, di prestar una garanzia equivalente, 
perchè ha un bisogno straordinario. In po¬ 
che parole.... è rovinato.... 

— Mio marito rovinato ?.... ma tu.... 

— No.... no.... è la pura verità. 

— Ma se fosse rovinato, io lo dovrei ben 
sapere.... 

— Clio cosa vuoi mai sapere tu?.... Stai 
in negozio tu? sei al corrente dei suoi af¬ 
fari tu? Ti dice forse qualche cosa lui? 

— No. Ma appunto perchè non so niente 


n 
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c non mi dice niente.... devo pensare che 
tu t’inganni. Un marito rovinato nè può di¬ 
vertirsi nè può spendere per sua moglie 
come fa il mio. 

— Ah! ah! ma, cara mia.... quando un 
uomo non sa far altro che bere.... non sa 
più nemmeno quel che si fa. Paolo ha per¬ 
duta la testa.... Me l’ha detto anche Caval- 
lazzi, il mercante sull’angolo, che è di là.... 
Vuoi parlargli? 

— No.... grazie. 

— E per colmare la misura.... mi assi¬ 
curano.... che Paolo ò andato.... che non 
c’è più speranza. Il dottore Moscatelli, che 
ho trovato stasera al caffè, mi dice di non 
metterti in apprensione, ma però di racco¬ 
mandarti molta prudenza. Capisci? Per me 
già, mi dividerei di letto. Quando gli ho do¬ 
mandato: — Ma, insomma, dottore, temete 
proprio ch’egli possa morir presto....? — Sono 
certo che non vivrà a lungo — mi ha risposto. 
— E vuoi che io arrischi, foss’anche un 
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soldo del tuo, quando le cose sono a tal 
punto? Se egli muore rovinalo, non ti resta 
che tornar in casa, già...-e allora la tua dote 
non sarà forse tanto zucchero per te? — 
Aaah! non me la sarei proprio imagi- 
nata! — Ma siamo intesi. Ora io me ne vado, 
perchè è capace di tornare all’assalto, e mi 
rincrescerebbe dar una mortificazione al 
marito di mia figlia. Chi l’avrebbe mai 
detto, eh? Pareva il bue d’oro! Mi rincre¬ 
sce per te.... mah ! finché c’è tuo padre.... 
non temere!.... Buona notte. 

— Buona notte.... — mormorò Maddalena 
macchinalmente. 

Ella pensava a Soranzi. Rivelazioni così 
inaspettate l’avevano molto turbata. Ella 
doveva pensare a’ casi suoi. Fra poco sa¬ 
rebbe vedovo c povera. Il tornar in casa 
non le sorrideva certo! Dunque.... dunque 
non restavo che premunirsi contro la sven¬ 
tura. In qual modo? Coll’assicurarsi un 
secondo marito.... Ora, di tutti gli uomini 
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che la corteggiavano, chi permetteva la spe¬ 
ranza di poterlo divenire? — Uno solo, So- 
ranzi. — Ma quella era l’ultima lesta.... 
quando lo rivedrebbe? E anche rivedendolo, 
le di lui disposizipni sarebbero.... quali? 
Una nuova conoscenza.... un ostacolo in 
famiglia.... insomma, non si sa mai.... un 
giovane fa tanto presto a distrarsi 1 Dunque, 
per non arrischiare di perderlo, bisognava 
incatenarlo e subito. — Subito....? Con qual 
mezzo.... con qual catena? Ah! la catena 
c’era.... ma.... 

Un diavolo, almeno uno, ci deve essere.... 
per ajutare le donne belle. 


4 



Giulio non s’era contentato di abbeve¬ 
rare di fiele il Soranzi, ma certo ormai che 
v’era qualche cosa fra quei due, era andato 
a contare il tutto a Severina e quindi anche 
a un crocchio di brutti uomini. Mezz’ora 
dopo tutta la festa sapeva che la Minella o il 
Soranzi se la intendevano.... cosa del resto 
naturale in chi da fanciulla, ecc., ecc. — 
Una donna che ho conosciuto un Giulio, — 
dicevano alcuni in faccia a Giulio stesso, il 
quale ne godeva tutto — che cosa può mai 
essere? — 

Maddalena capì esservi alcuni che di 
mutato nell’opinione pubblica a di lei ri- 
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guardo, perchè tutti la guardavano coir 
evidente curiosità — ma.... poteva anche 
essere a motivo della sua toilette. 

Chi invece sapeva tutto e n’era dolentis¬ 
simo, perchè una parola venuta all’orecchio 
del marito poteva aver delle conseguenze 
gravissime, era ©reste, che aveva ricevuto 
delle congratulazioni, quali misteriose e 
quali niente affatto.... 

Non essendo, per caso, fatuo, nè vano, le 
avea respinte.... con tutta la gentilezza o 
l’umiltà che si richiedevano — ma conte¬ 
nendosi a fatica. 

— Ecco — si diceva — fra me e quella 
donna v’ò niente, e io pel mondo sono 
suo amante. — A tale ingiustizia, le parole 
di Giulio gli diventavano menzogne, e la sua 
tenerezza per lei si accresceva. Avrebbe vo¬ 
luto avvicinarla, ma n’era trattenuto dagli 
occhi di tutta quella società che egli sen¬ 
tiva rivolti sopra sè stesso. Per far qualche 
cosa, entrò nella sala da gioco. 
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Maddalena, che da più d’un’ora non lo 
vedeva, dopo aver girato per le sale con 
aria indifferente, ma cercandolo, si decise a 
domandar a qualcuno se avesse visto, per 
caso, il signor Soranzi. 

L’interrogato era una bella barba bianco, 
tutto compito c punto pettegolo — per cui, 
benché conoscesse la cronaca dello serata, 
rispose con perfetto ossequio : 

— Se lo desidera, sta giocando al bigliardo. 
Vuol che glielo vada a prendere? 

— No.... basterebbe ch’ella gli dicesse 
che mio padre ha dovuto partire. Mi fa 
questa finezza ? 

— S’imagini! — 

Soranzi comprese il sottinteso, in due 
colpi perdette la partita e corse da Madda¬ 
lena. 

— Finalmente ! — fc’ ella mostrando una 
gran gioja nel rivederlo c porgendogli la 
man0 — credeva che foste proprio in col¬ 
lera per alcune parole inconsiderate che 
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mi sono sfuggite in un momento di viva¬ 
cità.... 

— No.... anzi,, quelle vostre parole mi 
hanno reso felice.... 

— Felice? 

I 

— Sì.... il perchè di questo ve lo dirò.... 

— Un giorno; non è così? 

— Appunto. Ho un’altra cosa importante 
da dirvi, ma quella ve la dirò subito. Sap¬ 
piale che Giulio e sua moglie devono es¬ 
sere stati ben imprudenti e ben cattivi.... 
perchè stasera si dice quello che prima 
non si è mai osato forse di pensare. 

— Cioè? 

— Cioè, che.... io.... clic noi, insomma, ci 
amiamo. 

— È tutto qui? — domandò Maddalena 
senza nemmeno aggrottare le ciglia, anzi 
sorridendogli adorabilmente. 

— Come I se è tutto qui ? — esclamò 0- 

% 

reste maravigliando. — Cosa volete che si 
dico di più ? 
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— Eh ! lasciate un po’ che dicano ! — 
continuò ella. — Ma ecco l’ora di cena.... 
Volete essere mio cavaliere servente ? 

— Ma come! non temete? 

— Che cosa? Ah ! ah ! Ma se dicono già 
di peggio.... — A proposito.... di peggio o.... 
di meglio? 

— Voi che ne pensate? 

— Io....? — mormorò Maddalena coh ci¬ 
vetteria, e appoggiatasi a lui, con passo 
molle, l’occhio raggiante sempre fisso in 
volto ad Oreste, che non ci capiva più nulla, 
attraversò tutte le sale, fino al buffet, ovo 
ella lo fece sedere ad un tavolino che ba¬ 
stava appena per due persone. 

— Vedete se ho paura? — disse Madda¬ 
lena. _ Mi fanno la guerra.... l’accetto. 

— Ma vostro marito?.... 

— Quando verrà gli faremo un po’ di po¬ 
sto. — 

Cenarono e risero.... Ella gustò diversi 
calici di Frontignano — aveva il capriccio 
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del Frontignano, quella sera —egli non be¬ 
vette che acqua — ma quando s’alzarono 
l’ebbro era lui, ebbro dello spirito, delle 
carissime imprudenze di lei, delle occhiato 
che gli parevan piene di promesse. 

— Vedremo come finirò, — pensava — ma 
come può finire.... se, fra qualche ora, i 
lumi si spegneranno e non so quando potrò 
rivederla ? 

— Ma a che cosa pensate....? — disse 
Maddalena — datemi il braccio. 

— Pensava se o quando potrò rivedervi. 

— Ah!.... — ed ella chinò il capo. 

— Adesso potrei domandar io a che cosa 
pensate voi? 

— Pensava.... oh! Dio! ma sentite....! che 
può mai essere accaduto....? Andate a ve¬ 
dere, vi prego.... v’aspetto qui. 
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Tutto a un tratto era nato un gran tram¬ 
busto. Chi correva di qua, chi correva di 
là. Chi gridava per sapere, chi, temendo vi 
fosse una rissa, gridava per trattenere le 
signore curiose. Dalla salle-cl-fumer, in cui 
non si poteva più entrare, tanta era la folla, 
uscivano vociferazioni d’ogni genere: — In¬ 
dietro! — Non soffochino! — Non sarà 
niente! — È morto ! — Ci vuol il prete! — 
No, è vivo....! ecco, si muove! — Portia¬ 
molo via! 

— Silenzio ! — gridò finalmente una 
voce stentorea. Era la voce di un me¬ 
dico. 

— Lei, signor Alessandri, — continuò -*• 

10 faccia portar qui sopra, in casa sua, e 
mettere a letto. Allora si potrà far qualche 
cosa ! Qui è impossibile. 

— Benissimo.... Largo, signori ! — 

Si vide allora la gente rifluire e. lasciar 

11 passo a due soci, che spingevano una 
gran poltrona verso la guardaroba.... 
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In quella poltrona stava adagiato un 
uomo, che pareva un cadavere. 


— Ma che c’è? — domandava intanto 
Maddalena a quelli che le passavan vicino. 

— Non so, signora, non so davvero — 
rispondevano guardandola con compas¬ 
sione; — oppure: —Niente, nienteI cose da 
nulla ! — e via. 

— Ah ! finalmente saprò da voi che cosa 
è avvenuto! — fece ella, vedendo venire 
Oreste tutto turbato e dolente. 

— Non ve l’hanno ancor detto? 

— Ma se nessuno sa niente I 

— È perchè voglion risparmiarvi un dis¬ 
piacere.... ' 

— Un dispiacere? — e davanti all’ignoto 
ella non potè a meno d’impallidire. — Mio 
marito.... mio padre, forse? 

— Vi prego.... non mettetevi in appren- 
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sione. É una cosa che passerà.... Vostro 
marito ha.... eli! insomma, non è un delitto 
poi!.... ha bevuto, pare, un po’troppo.... e 
ora.... 

— Ah! tacete! — fe’ ella con moto di 
schifo, volgendo altrove il viso. 

— Ve l’avrei taciuto.... ma era mio dovero 
tranquillarvi.... 

— Grazie.... E ora dov’è? Voglio sperare 
che non me lo porteranno a casa in quello 
stato.... ! 

— No.... no; è già provveduto. 11 cas¬ 
siere della Società, che abita qui al secondo 
piano, l’ha ritirato in casa sua. Egli non 
tornerà quindi presso di voi che quando 
sarà fuori di pericolo.... 

— V’ò pericolo....? — c lo sguardo di 
Maddalena, in dir questo, parvo strano od 
Oreste. 

— No.... sapete bene.... 

— Sì.... è vero, non capiva. — E io' che 
cosa faccio adesso.... qui sulla festa, quando 





— 270 — 


tutti sanno che mio marito.... il presiden¬ 
te....? Ah! povera donna ch’io sono!.... Che 
bella felicità la mia, non è vero? — e ella 
rideva stridendo. — Vedete.... vedete la gente 
come mi guarda....! Ah! io non posso più 
vedermi qui.... Venite....? M’accompagnate? 

— Andiamo. 

— Grazie.... Ah! ricordatevi di levare le 

chiavi dal soprabito di mio marito....; quasi 

/ 

quasi non ci pensava. — 

In quel momento si attaccava un galoppo 
— e nessuno si avvide della partenza della 
nostra coppia.... anche perchè seppe partir 
bene. 

Quando si venne a sapere che la Minella 
era andata via, ossia a casa con Soranzi.... 

— Povera donna, — dissero i più. Qual¬ 
cuno sogghignò; c Giulio disse adirit- 
tura: — La poesia di Soranzi la consolerà 
adesso della prosa di poco fa del marito. — 
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— Possiamo andare a piedi, — disse Mad¬ 
dalena, sulla soglia del portone, guardando 
il cielo — la notte è cosi serena c così tie¬ 
pida ! 

— Badate a quello che fate.... ; la vostra 
salute potrebbe correre un serio pericolo, 
uscendo da un ambiente tanto caldo. 

— Ohi sono ben coperta....; del resto, — 
aggiunse con amaro sorriso — cosa im¬ 
porta che io viva o muoja....? 

— Non parlate così, Maddalena.... — in¬ 
tanto andavano — sapete pure che v’ è 
qualcuno, il quale vive per voi, e sarebbe 
ben felice so voi voleste viver per lui. — 
Ma ò forse questo che poco v’importa, o 
perciò.... — 

Egli tacque, per una forte pressione del 
braccio di Maddalena sul suo — e la 
guardò. 

Ella si era sospesa, per così dire, a quel 
braccio, intrecciando le mani — e lasciava 
trascinare la persona stanca. Il di lei capo, 
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piegato verso il suo cavaliere, a gradi in¬ 
sensibili finì a reclinarsi sulla spalla di 
lui. Non parlava.... solo ad intervalli le 
sfuggiva un sospiro. Egli rispettava quel 
mesto silenzio, temendo che qualunque pa¬ 
rola di conforto, in tale stato dell’anima, 
potesse sembrarle volgare e indisporla. 

Giunsero così all’angolo della via ove era 
l’abitazione di Maddalena. 

— Dove siamo? — esclamò ella, come 
svegliandosi di soprassalto. 

— Qui.... presso casa vostra, — rispose 
egli dolcemente. 

— Casa mia ?.... — fece Maddalena fer¬ 
mandosi — e un gran sgomento le si leg¬ 
geva in viso. — Ma io ho paura.... di casa 
mia! Come troverei riposo.... ora? Qual 
notte sarà questa per me? E se pur potessi 
dormire, sono io certa che non mi risveglie¬ 
rà.... Ah ! quale orrore ! 

— Calmatevi, cara Maddalena.... sentia¬ 
mo.... che volete faro fino all’alba....? co¬ 
mandate. 


— 278 — 

— Mio Dio.... io non so.... qualunque cosa, 
purché io non mi trovi in quelle stanze 
spaventose. — 

Seguì un lungo silenzio. Il cuore batteva 
a Oreste con tal violenza che pareva vo¬ 
lesse aprirsi una strada, e sentiva al cer¬ 
vello come una fiumana di sangue che lo 
accecava. 

Capiva clic era il momento di ardire, e 
temeva di rovinar tutto con una parola 
mal detta. 

Ma non vi fu pericolo di rovinare nulla. 
Maddalena, che guardava verso una piaz¬ 
zetta poco lontana, disse ad un trotto : 

— Clie cosa sono quei due lumi rossi....? 

— Sono i fanali di un brougham. 

— Ah ! — fe’ ella pensosa, mordendosi un 
labbro. 

Oreste tremava come una foglia e sentiva 
le gambe piegarsi.... ; ardì.... provossi a lare, 
come in isbaglio, un passo verso la piaz¬ 
zetta, c non trovando resistenza.... continuò. 


18 
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Ella era più leggiera di prima. 

Quando furono a dieci passi da quella 
carrozza, egli fece per parlare, ma non potè 
articolare un solo accento.... 

Allora s’ajutò con un gesto, un punto 
d’interrogazione, c le additò la carrozza. 

Ella non ebbe nè un moto nè una parola. 

— Dove andiamo? — fe’ egli con voce sof¬ 
focata. 

— Dove volete.... — rispose ella fioca¬ 
mente. 

Oreste fu abbarbagliato, come per lampo 
improvviso, e vacillò.... 

— Ma.... — balbettò egli — io non vorrei 
che voi.... agiste.... in un momento di.... di¬ 
sperazione.... 

— Io.... — rispose Maddalena, aprendo 
le braccia con un moto spasmodico di tutte 
le membra, pareva la Madonna dei setto 
dolori — io non ho più forze.... non posso 
più resistere.... — e singhiozzante appog- 
giossi a lui come cadendo. 
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Egli la sorresse, c mormorò: 

— Tu sci un angelo! — e aperse lo spor¬ 
tello. 


È uso di dir ad una donna: « Tu sei un 
angelo », quando la vediamo cadere dal ciclo 
della mor....ale sul paradiso terrestre del¬ 
l’amore.... nostro....; s’intende. 


Il primo lunedì di quaresima si leggeva 
in un giornale: 

« Ieri abbiamo detto che il signor P. M. 
« era scomparso, lasciando una lettera, in 
« cui manifestava la risoluzione di suici- 
« darsi. Pur troppo, egli ha mandato ad ef- 
« fetto il suo tristo divisamente. Il cadavere 
« del P. M. è stato rinvenuto stamane da 
« alcuni contadini presso il Manicomio, en- 
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« tro una roggia. Nel prossimo campo si 
« sono trovati un mantello e una bottiglia 
« di rhum quasi vuota. Si capisce che lo 
« sventurato ha cercato nel liquore quel 
« coraggio che gli mancava. — Pregati dai 
« parenti, non ci occuperemo dei motivi che 
« spinsero il disgraziato al disperato passo. » 


Il P. M. era Paolo Minelli. 


LA CATASTROFE. 


Mercoledì grasso, ore 11 antimeridiane. 

Minelli solo sta facendo colazione.... La 
signora è ancora nella sua camera. 

Compare il ragioniere tutto serio. 

Rag. {grave) Buon giorno. 

Min. (non sensa inquietudine) Buon giorno. 

Rag. Signor Minelli.... io vengo a darle 
le mie dimissioni. 

Min. (in piedi) Cosa dice? 

Rag. SI, le mie dimissioni.... perchè il 
decoro, la delicatezza, tutte, insomma, le 
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ragioni di un uomo d’onore m’impongono 
di ritirarmi da un’amministrazione che va 
a male. 

Min. ( sedendo — con mal umore) Va a 
male.... va a male.... 

Rag. Vedendo che le mie rimostranze non 
La persuadevano molto.... vedendo che si 
continuava sempre col medesimo andazzo.... 
io ho preso l’unica risoluzione che doveva 
prendere. Non voglio che, un giorno, si dica 
che io L’ho rovinato.... mentre ho fatto di 
tutto per salvarlo.... Eccole lo stato della 
sua casa.... Sono otto giorni che non prendo 
quasi alcun riposo per far più presto.... 

perchè ho fretta d’andarmene. 

/ 

Min. ( tutto mortijlcato) Ah! ha fretto.... 
(prende ed esamina lo stato, senza batter 
ciglio, poi con voce semispenta) E.... è 
esatto?.... 

Rag. Pur troppo! 

Min. E.... non c’è più speranza di rifarsi? 

Rag. Se si va avanti così.... nessuna spe- 
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ranza 1 — se, invece, si ha il coraggio d’una 
riforma radicale.... sarei per garantire che 
si tornerebbe alla floridezza primiera. 

Min. ( respirando ) Pazienza.... quando mi 
parla cosi.... 

Rag. {lieto) Ilo un progetto! Se Ella lo 
approva e lo mette a esecuzione.... fra tre 
anni, forse prima, Ella può essere ancora 
il Minelli d’una volta.... 

Min. {battendogli sulla spalla) Bravo.... 
ragioniere.... Bravo! Sentiamo, sentiamo. 

Rag. Un momento.... Prima di pensare a 
progetti.... bisogna trovar diecimila lire per 
far fronte alle scadenze di questo mese ... 

Min. {già scoraggiato) Diecimila lire.... 
Dove vuol che le trovi io? 

Rag. Sua moglie ha una dote....; se la 
faccia consegnare — {ad una smorfia di 
Minelli). Non si tratta di consumargliela.... 
si tratta semplicemente di servirsene per 
salvare la situazione.... È un interesse della 
moglie come del marito. 


i 
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Min. Mi rincresce.... Se vi fosse un altro 
mezzo.... 

Rag. Impossibile.... Non si può già ri¬ 
correre agli strozzini.... senza rovinarsi an¬ 
cor più presto. 

Min. (con sforzo) Ben.e.... adesso vado da 
mio suocero e mi faccio dare le diecimila 
lire.... Ella vada pure ad aspettarmi in ne¬ 
gozio.. 


II. 


Mezz’ora dopo in casa Papetti. 

Min. Caro papà.... buon dì. 

Pap. To.... To...., che vuol dire a que¬ 
st’ora ? 

Min. Vuol dire che ho bisogno d’un fa¬ 
vore. 

Pap. Ma parla subito...., che cosa vuoi?.... 
spno qui tutto per tc! 
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Min. Ecco.... si tratterebbe.... anzi si tratta, 
mi hanno proposto una operazione eccel¬ 
lente.... ma siccome, in questo momento 
non ho tutta la somma che occorre.... sa¬ 
rei costretto a lasciarmela sfuggire.... Se 
invece potessi compire la somma.... allora 
io sarei certo di fare un bel guadagno. 

Pap. (con difficoltà) E.... che somma oc¬ 
correrebbe? 

Min. Oh! solo diecimila lire.... 

Pap. Bagattelle!.... e dove vuoi che vada 
a prenderle io? 

Min. Subito fatto.... tu.... Un momento; 
prima voglio ricordarti una cosa. Quando 
io ti ho chiesto la mano di Maddalena, e 
che si è parlato d’interessi, io cosa t’ho 
detto?.... Si goda.... — ho detto — allora ci 
davamo del Lei.... Si goda pure, in pace, gli 
interessi delle diecimila lire Ch’Ella mi of¬ 
fre in dote....; a me basta la sua Madda¬ 
lena.... È inutile far contratti... Denaro non 
ne ho bisogno.... Parenti non ne ho...., dun- 
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que.... quel ch’è mio è suo e nessuno glielo 
può togliere. 

Pap. {che ha capito l’antifona, comincia a 
far il muso lungo) 

Min. Ilo io mai pensato a farmi conse¬ 
gnar la dote di Maddalena?.... 'No. — Ma 
adesso mi è necessaria.... e vengo a chie¬ 
dertela.... Del resto, non temere.... Quel clic 
t’ho detto allora, te lo mantengo — gli in¬ 
teressi li godrai sempre tu! 

Pap. {freddo) Senti.... io i denari non li 
ho.... cioò.... li ho, ma non sono in con¬ 
tanti. Io ho impiegato quella somma in 
tanta rendita dello Stato. 

Min. Oh! non importo.... venderemo la 
rendita.... 

Pap. Dimmi un po’.... clic operazione è.... 
che vuoi fare....? Non avertene a male.... 
sai.... capisci bene.... un padre.... Vedi.... se 
tu m’avesti detto allora....: — Voglio la ren¬ 
dita — figurati.... te l’aveva offerta io! ma 
venir proprio adesso.... che coso vuoi....; 
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avrò torto.... sarà una paura sciocca la 
mia.... ma abbi pazienza. 

Min. {contenendosi) Dunque non me la 
dai.... 

Pap. Abbi pazienza.... ti ripeto. non 

posso. . 

Min. {contenendosi) Senti.... sono venuto 
a chiedere un favore.... ma.... in fine dei 
conti, quelle diecimila lire mi apparten¬ 
gono...., sono roba mia. 

Pap. {convinto) Scusa, caro.... sono roba 
di Maddalena! 

Min. Accettato ! E se Maddalena ti di¬ 
cesse: — Dagliele pure? — 

Pap. Risponderci....: alla nostra morte, 
avrà quello c anche il resto.... ma ora, no. 

Min. Ma e se per cagion tua...: io dovessi 
lasciarmi sfuggire quell’operazione....? 

Pap. {adulandolo) Eli! un negoziante come 
te.... ha credito fin clic ne vuole.... e non 
saranno proprio quelle povere diecimila lire 
che gli faranno caldo piuttosto che freddo. 
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Min. ( alterandosi) Questa poi non me l’a¬ 
spettava. 

Pap. ( freddo ) E neanch’io. 

Min. Ma per Bacco!.... 

Pap. Clie cosa? 

Min. ( mutando pensiero ) Niente.... 

Pap. Bravo.... 

Min.. Ne farò a meno.... o così vedrai che 
hai avuto torto di diffidar di me. 

Pap. ( con espansione) E io non desidero 
di meglio, anima mia!.... 


III. 


Nel negozio Minelli, dialogo a bassa voce. 

Rag. {sentito l’insuccesso di Minelli) Dia¬ 
volo.... diavolo!.... {pensa) E dica un po’.... 
se si potesse ottenere dal signor Papetti 
che prestasse il suo avallo sur una cam¬ 
biale?.... Che ne dice?.... Chi sa.... Alle volte, 
si hanno delle difficoltà a metter fuori il 
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denaro.... e si motte fuori invece, per far 
un favore, la propria firma. A noi servirebbe 
egualmente, perchè io ho- un amico il finale 
ha la più grande fiducia in me.... e mi scon¬ 
terebbe certamente.... 

Min. E sconti senza l’avallo.... allora! 

Rag. Ah! no.... Ella mi capisce.... io vo¬ 
glio essere perfettamente tranquillo.... 

Min. ( rassegnato ) Bene.... gliene parlerò. 

Rag. Ma.... badi.... bisogna far in modo 
da non metterlo in sospetto. 

Min. Lasci.fare a me.... Per stasera lo 
invito alla nostra festa.... e lo faccio bere 
un pochino.... Siccome è molto espansivo, 
quando ha bevuto...., otterrò da lui tutto 
quello che voglio.... Mi prepari la cambiale 
intanto. 

• •••*** 

Il nessun successo della povera astuzia 
di Minelli con Papetti s’ò visto e sarebbe 
stato prevedibile per tutt’altri che per quel¬ 
l’uomo scervellato. 


- » „ • 
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Invece a lui parve lauto impossibile di 
non esser riuscito, se ne addolorò, si indi¬ 
spettì talmente contro sò stesso, che, per 
poter non pensare alla propria disfatta.... 
per poter dimenticare, fino al domani, quelle 
diecimila lire.... vuotò la bottiglia del Ci¬ 
pro. Ma non bastò, anzi fu peggio.... per¬ 
chè, cominciata l’ebbrezza, quelle maledette 
cifre, presa forma umano, si misero a bal¬ 
lottargli e sgambettargli negli atteggia¬ 
menti più grotteschi, nella mente trasognata 
— or irridendolo coi più strani sberleffi, or 
minacciandolo coi pugni e coi denti.... Non 
sapendo più come salvarsi.... si fece por¬ 
tare una bottiglia di Erlaucr.... poi, un’al¬ 
tra ancora. 

Allora le cifre scomparvero — tutto d’in- 
iornq a lui diventò bujo — gli parve d’es¬ 
sere sul tetto d’una casa, nelle acque d’un 
fiume straripato.... E il terribile elemento 
saliva.... saliva.... e il vento muggiva, e la 
pioggia scrosciava.... o nessuno veniva a 


— 287 — 


salvarlo.... e l’acqua gli lambiva già i pie¬ 
di.... Allora sentì un guizzo di freddo per 
tutta la persona, volle alzarsi.... e sconcia¬ 
mente stramazzò. 

/ 

i 

IV. 


Giovedì grasso, oro 9 antimeridiane. 

Minelli si sveglia e chiama, senza aprir 
gli occhi. 

— Lena.... Lena.... — nessuno risponde — 
dormi ancora?.... Ma.... — si leva a sedere, 
si stropiccia gli occhi, si guarda d intor¬ 
no.... Non è la sua camera.... non è la sua 
casa.... si ricorda. 

— Pover uomo ! — balbuzia — pover uomo! 
Chi sa cosa avrà detto Maddalena.... Chi 
sai — 

Poi pensando ai cosi suoi : 

— Quella è l’ultima.... ah! sì.... è tempo 
di finirla....; or vado a casa.... e da questo 
momento.... vita nuova! — • 




Forte della buona risoluzione, si sente 
bene e sarebbe quasi felice.... se non fosse 
il pensiero martellante delle diecimila lire 
e dei rimproveri che lo attendono al domi¬ 
cilio conjugale. 

— Ma passerà anche questa! — dice e si 
alza. Dà la mancia al servo del cassiere 
della Società, c gli lascia tante scuse con 
tante cose pel padrone c la promessa d’una 
# visita, dopo pranzo. 

Torna a casa, ma trova chiuso. La fan¬ 
tesca è uscita ed egli non ha le chiavi. 
Scende e entra in negozio, il che, a quel¬ 
l’ora, maraviglia i garzoni. Parla col ragio¬ 
niere, gli dico del secondo fiasco toccato 
con Papctti e finisce coll’esclamare : — Cosa 
facciamo adesso? 

— Ci penserò! — risponde il ragioniere, 
che ha già pensato, con un accento che fa 
sperare ancora una speranza. 

— Bene.... io sono nelle sue mani. Ah! 
ecco la domestica che ritorna....; vado ave- 
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dere se mia moglie s’è svegliata. Ella venga 

i 

pure, verso mezzogiorno. 


Mezzodì. 

Minelli entra nel salotto, in cui v’è già 
il ragioniere ad aspettarlo. 

Il povero marito non ò gajo. La mo- 
glio era di pessimo umore, e alle sue 
scuse e spiegazioni non ha risposto che 
un: — Taci, taci. — Quanto alla conferenza, 
l’ha accettata con un annojatissimo : — Sì, 
sì. — 

Min. Favorisca aspettare un momento.... 
Mia moglie sta vestendosi. 

Rag. L’ha prevenuta? 

Min. Sì.... le ho detto a un dipresso.... 

Rag. E cosa ha risposto?.... è bene ch’io 
sappia in quali disposizioni.... 
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Min. Eccola.... — entra Maddalena e sa 
luta freddamente. Siedono. 

Rag. Signora Minelli.... mi rincresce di 
averla forse disturbata, ma era necessario. 
Dovendo presentare la situazione finanzia¬ 
ria del signor Minelli.... ho desiderato che 
Ella pure ne prendesse conoscenza.... sia 
perchè si tratta di cosa che deve starle 
molto a cuore.... sia perchè, occorrendo po¬ 
scia adottar dei provvedimenti pel seguito, 
e la di lei cooperazione potendo essere as¬ 
sai utile.... è bene ch’Ella sia perfettamente 
informata di tutto. — 

Maddalena corruga la fronte — non ha 
capito niente, cioè ha capito che è un brutto 
preambolo. 

Rag. (coti solennità) Ecco adunque lo 
stato, in poche cifre tonde. La dimostra¬ 
zione l’avrà poi se la desidererà : 

L’attìvo è composto, in gran parte, delle 
spese sostenute in questi ultimi ventun 
mesi. . 
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Per ammobiliare l’appartamento L. 15,000 
Per le gioje della signora ...» 9,000 

Fatture saldate per conto della si¬ 


gnora.» 14,000 

Simili per conto del signore . . » 4,000 

Spese di famiglia.» 25,000 

Mobili di negozio.» 10,000 

Crediti diversi.» 23,000 

Merci esistenti.» 40,000 


Totale L. 140,000 


Passivo : 

Scadenze di marzo.L. 10,000 

» di aprile.» 4,000 


» di moggio.. » 0,000 

Totale L. 20,000 
Se vi siano altre fatture da pagare per 
loro conto non so. 

La posiziono non è disperata, ma biso¬ 
gna mutar sistemo per salvarla. I provve¬ 
dimenti da prendersi sono varj : 

I. Depurazione del personale. — La ren- 
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dila di questi ventun mesi basta appena alle 
speso di negozio e alle sottrazioni fatte da 
qualcuno, che si dovrà licenziare. I colpe¬ 
voli restarono al coperto per molto tempo, 
ma finalmente si tradirono in questo car¬ 
nevale, colle loro pazze spese. 

II. Vigilanza continua del signor Mi- 
nelli. 

III. Bisogna tornare olla cifra normale 
di L. 80,000 circa, pel conto merci generali, 
tanto richiedendo l’importanza del negozio. 

IV. Estinguere le passività. 

Le diecimila lire scadenti in aprile e in 
maggio verranno colle vendite. Le merci 
che arriveranno in sostituzione non sa¬ 
ranno pagabili che in novembre o in di¬ 
cembre. 

In giornata, urge trovare le diecimila lire 
di marzo. Sono indispensabili, una condi¬ 
zione sine qua non delPassoslamento degli 
affari. Si sarebbe potuto provvedervi facil¬ 
mente se il signor Pupctti fosse stato più 
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arrendevole....; così, non resta a nostra di¬ 
sposizione che un mezzo solo.... lecito e 
non rovinoso. La signora vorrà permettere 
che si diano in pegno le sue gioje.... (moto 
di spiacevole sorpresa della moglie — e ori¬ 
glio del marito) per qualche tempo. M’inca¬ 
rico io di cavarne almeno L. 7000....; per le 
altre 3000, supplirò io coi miei piccoli ri- 
sparmj.... — 

Minelli, con ammirazione, rasserenan¬ 
dosi, alla moglie: — Ma vedi.... vedi che 
uomo ! E se si presta lui, che coso non dob¬ 
biamo far noi?l 

— Rimane a prendersi un ultimo provve¬ 
dimento, dal quale io mi riprometto vantaggi 
grandissimi, più clic da ogni altra misura 
(fissa sorridendo, Maddalena), ed ò questo: 
La signora dovrebbe compiacersi di pas¬ 
sare almeno sei ore al giorno, al banco del 
negozio.... 

Min. ( incerto ) Come.... ? 

Madd. ( sdegnosa ) Io?,... 



Rag. Scusi, signora.... io ho pensato che 
la di Lei presenza in bottega contribuirebbe 
a ristabilire la disciplina nel personale — 
ed essendo anche un bellissimo c nuovo 
ornamento del negozio, contribuirebbe, al¬ 
tresì, a richiamare gli avventori disgustati, 
non solo, ma a farne accorrere di nuovi. 
Qual più bella soddisfazione per la signora 
che quella di poter dire un giorno: — Ecco, 
Casa Minelli è risorta all’antico splendore.... 
e questo è tutto opera mia!?.... — 

La cosa può sembrarle forse un po’ no- 
josa al momento.... ma ci si abitua presto, 
o col tempo diventa un divertimento. Si 
tratta poi di così poche ore.... che si può 
fare un piccolo sacrificio.... Già, senza mor¬ 
tificazioni non si può aspirare neanche al 
paradiso.... 

Madd. (insensibile ai sorrisialle delica¬ 
tezze, alle adulazioni e agli scherzi del ra-, 

g ionie re — con stizza mal dissimulata) Io non 

> 

discuto le proposte del signor ragioniere, 
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anzi dico anch’io che sono buone.... e quindi 
farò anch’io tutto quello che potrò, perchè 
è troppo giusto. Le mie gioje sono a sua 
disposizione.... fin da questo momento.... 
Vuole anche i miei abiti....? 

Rag. {grave) Signora.... Ella mi offende.... 
si direbbe quasi che io.... 

Min. {spaventato, supplice) Per carità, Mad¬ 
dalena!.... signor ragioniere!.... 

Màdd. Se ho esagerato.... è stato involon¬ 
tariamente.... mi perdoni.... ma non avevo 
proprio l’intenzione di offenderla.... Dun¬ 
que.... farò il mio dovere.... Ma ch’io scenda 
in negozio.... questo è proprio impossibile.... 
Che vuole.... che io me nc stia là, come una 
civetta per attirar la gente? So che si usa, 
ma a me ripugna.... 

Min. Bene, bene! lasciamo questo punto. 
Io devo giù ringraziare Maddalena del sa¬ 
crificio ch’è disposta a fare. Sta pur certo 
che lo gioje torneranno a casa il più pre¬ 
sto possibile. Quanto a richiamar gli av- 
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ventori, ci penserò io.... anche senza esporre 
mia moglie.... 

Rag. Signora, io spero che Ella non mi 
terrà il broncio.... 

Madd. Le pare? Io devo anzi ringraziarla 
per tutte lo sue premure.... Posso andar¬ 
mene adesso? 

Min. Fa pure, cara...., e noi scendiamo.... 
{mentre si levano , si ode la voce della fan¬ 
tesca domandare dal di fuori ) — É per¬ 
messo? 

Min. Avanti. 

Fant. {aprendo) V’ò qui un giovane, che 
desidera parlare colla signora. 

Madd. Con me? ✓ 

Min. Sarà qualche operajo....; fallo pure 
venire innanzi. 

Fant. {introduce un cameriere d’albergo e 
si ritira) 

Madd. {vedendo il cameriere , impallidisce 
come un cadavere) 

Cam. ( s’inchina , poi tutto grazioso a Mad- 
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dalena:) Sono molto contento d’averla tro¬ 
vata in casa.... Dica.... Avrebbe mai, per ac¬ 
cidente, smarrito il suo ventaglio, stanotte? 

Madd. (non ancora riavutasi) Io?.... 

Min. (al cameriere ) Scusi.... Lei chi è?.... 

Madd. (tenta far comprendere al came¬ 
riere, cogli occhi, i quali pare vogliati schiz¬ 
zar dalle orbite, che non deve parlare — ma 
quello non vede) 

Cam. Io sono un cameriere del Restau¬ 
rant Bouquet. Siccome abbiamo trovato un 
ventaglio nel gabinetto in cui la signora.... 
(guarda in viso a Maddalena, e vedendone 
la terribile espressione, s’interrompe tutto 
confuso) 

Min. (sorpreso per quel silenzio subitaneo, 
dopo tal principio, vedendo il turbamento 
del cameriere e di Maddalena) E così....? 
finisci.... (poi al ragioniere, che, per delica¬ 
tezza, vorrebbe andarsene ) Si fermi pure.... 

Cam. (con sforzo ) Probabilmente m’hanno 
mal diretto.... 
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Min. (colpito da sospetto a Maddalena, 
studiandola) Dov’è il ventaglio che avevi 
ieri sera?.... 

Madd. {sconcertata, non trova parole, dice 
col gesto che non sa) 

Min. {scoppiando) Ah! ma dunque è vero!.... 
{al cameriere, imperioso) Finisci quello che 
avevi incominciato....; guardami bene in 
faccia! 

Cam. {asciugandosi la fronte , balbetta) Sic¬ 
come^.. si è trovato un ventaglio.... 

Min. In un gabinetto! 

Cam. Sì, signore. 

Min. Che la signora vi ha lasciato.... sta¬ 
notte. 

Madd. {rompendo in pianto , grida) Ma 
non è vero!.... questa ù un’infamia!.... 

Cam. {dice fra sè) Apriti terra! 

Min. {lancia alla moglie un'occhiaia ful¬ 
minante, quindi al cameriere) Dammi quel 
ventaglio.... 

Cam. {la cui mano, involontariamente, s’era 
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mossa nella direzione d’uria tasca, preso da 
pietà per Maddalena, dice:) Non l’ho.... 

Min. ( frenandosi a stento) Ah ! non l’hai ?.... 

Cam. ( con sicurezza) No.... è all’albergo.... 

Min. (coi denti serrati, facendo un passo) 
Ah! all’albergo?.... 

Cam. ( indietreggiando ) Sì, signore. 

Min. Bene! verremo all’albergo.... E ora 
dimmi un po’...., come mai t’è venuto in 
mento di venir.... precisamente qua?.... 
(moto disperato di Maddalena) Zitta tu!.... 
se parli.... io.... 

Madd. (che ha preso una risoluzione, con 
subitanea energia) Ma, insomma.... è una 
vera indecenza.... questa, che si vada in 
una casa.... c che.... 

Min. (interrompendola) T’ho detto di non 
parlare!.... (freddo) Non è un’indecenza.... 
è onestò.... e siccome questa onestò dò una 
traccia di qualche coso.... appunto d’inde¬ 
cente.... così io voglio saper tutto.... e lo 
saprò. 
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Madd. ( sedendo, disdegnosa) Va benissimo. 

Min. {al cameriere) Dimmi, adunque, come 
t’è venuto in mente.... 

Cam. Ecco, se si fosse trattato d’un ven¬ 
taglio qualunque, non ce ne saremmo cu¬ 
rati.... ma trattandosi d’un ventaglio di va¬ 
lore.... capisce.... Allora io, che aveva veduto 
il cocchiere del brougham.... {esita) 

Min. ( fremente ) ....in cui la signora era 
venuta.... 

Cam .questo non so.... sapeva solo che 

aveva condotto gente.... quindi sono andato 
da lui.... i 

Min. {tremante d’impazienza) E t’ha detto? 

Cam. {esitante) E.... m’ha detto.... che 
s’era...., ossia che gli pareva d’essersi fer¬ 
mato davanti a questa casa.... 

Min. {colla vista oscurata) E allora? 

Cam. Allora.... ho interrogato il portinajo.... 
e m’ha detto che, della casa, la signora 
Minelli, per quanto egli ne sapeva, èra Tu¬ 
nica signora che la scorsa notte fosse 
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uscita.... con suo marito. 0 il cocchiere era 
ubbriaco.... o il portino,io era mal infor¬ 
mato.... 

Min. (con riso spaventevole) Sicuro.... de¬ 
v’essere così.... (fregandosi le mani e guar¬ 
dando Maddalena) Ora, adunque, andremo 
all’albergo a prendere il ventaglio.... e se 
non ci sarà.... se ne vedranno delle bel¬ 
line.... va bene?.... 

Cam. (stanco, volendo uscirne, senz’altri ri¬ 
schi nènoje) Senta.... poiché devo darglielo.... 
o prima o poi.... tanto fa che glielo dia 
adesso....; dopo lutto, non sono cose che mi 
riguardano.... (gli dà un involtino. Madda¬ 
lena non sembra accorgersi di quanto av¬ 
viene; pensa) 

Min. (frenando un grido di furore al ri¬ 
conoscere il ventaglio, con orgasmo al ca¬ 
meriere) Bravo.... così si fa.... a te.... perii 
tuo incomodo.... prendi (gli dà cinque lire, 
aggiungendo con intenzione minacciosa), e 
se sarai discreto.... farai una buona a- 
zione.... capisci?.... 
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Cam. Non dubiti.... grazie.... Riverisco 
(s’inchina ccl esce). 

Rag. 0 contristato ) Permetta che me ne 
vada anch’io?.... 

Min. No.... si fermi.... si fermi...., perché 
questa donna sa mentire.... c può essere 
die io abbia bisogno di testimonj.... 

Madd. ( alzandosi, fredda al ragioniere) Ha 
sentito?.... mio marito m’insulta.... Ora* io 
non voglio più restare in questa casa.... 
(muove per uscire) , 

Min. ( vietandole il passo, furente ) Non si 
parte.... ( respingendola ) Non si parte.... per 
Diò! 

Madd. (al ragioniere, con riso forsato ) Ma 
sa che questa ò nuova.... (siede) 

Min. (la guarda torvamente, poi suona 
il campanello; entra la fantesca) A J clic 
ora è venuta a casa mia moglie.... stamat¬ 
tina? 

Fant. ( incerta) Alle.... 

Madd. (pronta) Alla una ! 
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Min. ( contenendosi, ripete con flemma) A 
che ora ò venuta a casa mia moglie? 

Fant. ( che ha capito) L’ha già detto la si¬ 
gnora.... alla una. 

Min. ( urlando ) Tu menti.... tutti mentite! 
ma.... la saprò ben io.... per l'inferno.... la 
verità.... Quel cocchiere.... ò ancora vivo!.... 
(battendo un gran colpo sul tavolo) lo tro¬ 
verò....! 

Fant. (spaventata si ritira) 

Madd. (a quelle parole, si perde d’animo , 
supplice) Ma Dio! un po’di pietà! 

Min. ( stravolto ) Con chi sei andata a quel 
Restaurant.... con chi? 

Madd. ( mancando) Ma io non sono an¬ 
data in alcun Restaurant. 

Min. A che ora sei partita dalla festa....? 

Madd. Che so io.... alla una. 

Min. Sola.... no già!.... con chi adunque? 

Madd. Con una persona.... che conosci 
anche tu.... e che io stessa ho pregata d’ac- 
compagnarmi. 
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Min. E.... chi è.... questa persona....? 

Madd. È il signor Soranzi.... 

Min. E.... siete venuti a casa.... subito? 

Madd .Subito.... 

Min. A piedi? 

Madd. A piedi.... 

Min. (al ragioniere) Ella ha sentito.... (a 
Maddalena) Ora.... io esco.... e se io saprò.... 
che hai mentito.... guai.... guai a tei E se 
poi il ventaglio sarò stato smarrito.... sup¬ 
poniamo.... sulla festa.... resterà a scoprirò 
qual è la signora che l’ha trovato.... e riusci¬ 
remo a sapere anche questo.... va bene? 
(al ragioniere) Ella intanto mi faccia il fa¬ 
vore di rimanere.... e le impedisca di par¬ 
lare con chicchessia e di fare un sol passo.... 
Siamo intesi ! (esce) 

Madd. (vedendosi sola col ragioniere, ri¬ 
prende coraggio, e fìngendosi oppressa, con 
voce Jlebile) Scusi, signore.... se mi ritiro 
nella mia camera.... ma io ho troppo biso¬ 
gno di piangere.... 
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Rag. Mi faccia la grazia di restar qui. 
Ella ha udito le raccomandazioni.... 

Madd. f piangendo ) Ma sono in casa mia, 
infine.... ! Mi segua, se vuole.... mi lasci 
andare nella mia camera.... 

Rag. (con pietà) Mi dica.... Ella ò proprio 
innocente.... ? 

Madd .Creda.... io sono una povera vit¬ 

tima del destino, che mi perseguita.»., ma 
io non so proprio nulla di nulla 1 mi crede? 

Rag. Ma.... per me.... si figuri.... 

Madd .Dunque.... sia buono.... guardi.... 

mi lasci almeno rinfrescarmi il volto.... devo 
avere gli occhi bQn rossi.... 

Rag. Bene.... faccio presto.... perchè io 
non voglio aver noje.... 

Madd. (dolcissima) Un minuto solo.... (esce) 

Il ragioniere resta solo, facendo delle con¬ 
siderazioni morali sul matrimonio, e ralle¬ 
grandosi di essersi conservalo celibe; tutt’a 
un tratto balza in piedi esterrefatto, ha 
udito un rumore di chiavi giranti nelle 
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toppe; corre ad un uscio, — chiuso — corre 
all’altro, — chiuso anch’esso. — Ah! balordo 
ch’io sono.... — esclama — doveva ben pen¬ 
sare che una donna.... ! e adesso quell’altro 
tornerò.... ed io.... Ah! bah! —corre alla fi¬ 
nestra, apre, e grida: — Portinaio ! Portinaio ! 

— Eh? — fa il portinaio sull’uscio del suo 
stambugio.... 

— Vieni su.... subito.... 

— Subito.... 

— Ma dov’è? — domanda forte il porti¬ 
naio, salito, girando per le camere. 

— Qui.... qui! — grida il ragioniere — 
apri.... 

— Ecco.... ma come mai... . 

Fuori di sè. — Niente.... di’al signor Mi- 
nelli che io non sono nè un gendarme nè 
un aguzzino.... o tanto meno poi un prigio¬ 
niere.... Il resto glielo scriverò io.... I 

— Va benone! — fa il portinaio, che non 
capisce niente, vedendolo fuggire a precipi¬ 
zio. — Il marito se ne va, lo moglie se ne 
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va, la serva se ne va.... e questi, non ap¬ 
pena può andare, scappa.... Così, chiudiamo 
e andiamocene anche noi. — 


Sono scorse due ore. Minelli torna. Ha 
cercalo di tutti quelli che potevano fornire 
qualche schiarimento e ha parlato con tut¬ 
ti.... col cocchiere, col portinaio di casa So- 
ranzi, coi servitori della Società, ha voluto 
rivedere il cameriere del Restaurant. 

Non v’è una dissonanza. Tutto concorre 
ad accertare in modo ormai incontrastabile 
la temuta verità. Ebbene, egli non ò più fu¬ 
rente.... è di ghiaccio. — Egli non ha da 

far altro che strozzare Maddalena.... e la 

. \ 

strozzerà ; e dopo andrà a consegnarsi 
alla giustizia. — Questo è così semplice, 
che egli ò tranquillo. — Si ò sempre tran¬ 
quilli quando si compie il proprio dovere. 

11 portinajo, vedendo passare il signor Mi- 
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nelli: — Signor Minelli, ha detto il di lei ra¬ 
gioniere che non è nè un gendarme, nè un 
aguzzino.... e tanto meno poi un prigio¬ 
niere. Quindi se n’è andato. 

Min. ( accendendosi ) E dove è andato? 

Port. lo non saprei.... Ah ! prenda la 
chiave....; non v’è nessuno in casa. 

Min. {afferrandolo per un braccio, come 
passo) Cosa dici? non c’è nessuno?.... 

Pori-, (liberandosi) Se non crede.... vada 
a vedere. — Che cos’ha?.... Si sente male? 

Min. (atterrato, cupo) No.... grazie. — 

Sale lentamente, curvo, barcollante, apre, 
entra, passa di camera in camera, con tal 
circospezione, che si direbbe tema di tro¬ 
var alcuno. Giungo alla camera da lotto.... 

vorrebbe.... si pente. si decide.... spinge 

l’uscio. 

— Ah ! — grida gemendo — Son rovi¬ 
nato ! — 

Al primo sguardo, egli ha tutta compresa 
la sua disgrazia. 




Non gli resta nemmeno il conforto della 
vendetta. 

Corre al forziere aperto.... Pur troppo è 
vero.... L’unico valore che vi si trovava, lo 
scrignelto dei giojclli, è sparito. 

Sur un tavolino v’è un biglietto scritto 
colla matita in modo quasi inintelligibile, 
tanta era la furia di chi lo vergò. 

Ecco quel che vi legge Minelli coll’occhio 
semispento: 

« Non cercare di me.... non mi troveresti. 
Addio per sempre. 

« Maddalena. » 

\ 

Minelli alza gli occhi e i pugni al cielo.... 
La sua maledizione non si ode.... ma deve 
essere orrenda! 

Poi biascica sordamente: 

— Ah!.... non cercare di te?.... addio per 
sempre?.... Voglio trovarti.... voglio.... ca- 
pisci? — 

Vuol muoversi, per uspire, ma le gambe 
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non lo reggono.... tutto è distrutto in lui e 
cade inginocchioni. Egli vuol rialzarsi.... 
e non può.... Si rode i pugni per la rabbia, 
si percuote il petto, la fronte, si strascina 
sulle ginocchia.... ma ogni sforzo è vano. 

Il portinajo, che s’era impensierito pei 
modi strani di Minelli, sale dopo mezz’ora 
e lo trova immobile, accosciato, cogli oc¬ 
chi sbarrati, fissi al suolo, colla bocca 
intrisa di una spuma verdognola e san¬ 
guigna. 

— Lo diceva io che ci doveva essere 
qualche cosa — borbotta il portinajo, e lo 
solleva e lo mette a giacere sul letto, e gli 
domanda che cosa ha, che desidera.... 

— Nulla — mormora Minelli estenuato — 
lasciami dormire; va pure. 

— Vuol che dorma qui nella camera vi¬ 
cina, stanotte? 

— No, no, adesso mi è passato.... grazie. 

— E l’uscio che è aperto....? 

— Lascia pure aperto... non c’è perico- 
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lo.... chiuderò io.... Il negozio non sarà 
aperto.... m’imogino.... 

— Eh! già.... è giovedì grasso.... 

— Giovedì grasso.... — sospira Minelli. — 
Va pure.... addio. — 


Quando il mattino susseguente, il porti- 
najo salì per veder come stava il signor 
Minelli, non lo trovò più. 

Sul tavolo, nel salotto, v’era un piego 
suggellato diretto al ragioniere. 




Lettera di Minelli al suo ragioniere. 


Caro amico, 

Permetta che, in questi ultimi momenti, 
riconosca quanto Ella ha fatto o tentato di 
fare per me, col chiamarla amico. Se io Le 
avessi dato retta, sarei certamente felice e 
degno della stima generale.... così sono un 
povero miserabile. 

Non lo sarò tuttavia che per poche ore. 

Cosa vuol che ne faccia io, adesso, della 
mia vita? 

Si può vivere soli, coll’anima esulcerata; 
impotenti a tutto, colla mente che non sa 
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obliare.... sapendo che ella è viva, che mi 
disonora, che mi deride.... perchè le è rie¬ 
scilo di ingannarmi e di derubarmi?! 

D’altronde sono rovinato, coro ragioniere, 
e non saprei come rialzarmi, perchè io non 
sono più capace di lavorare.... lo sento. 

E poi, ho sempre veduto che quando si 
comincia a rotolar giù, non si può proprio 
più fermarsi. 

Dunque arrischierei di perdere quel poco 
che ancor mi resta, mentre è mio dovere 
sacrosanto di salvarlo per mia figlia? 

No.... no.... ne ho giù troppe sulla co¬ 
scienza, e almeno questa voglio risparmiar¬ 
mela. 

Povera Silvia!.... non l’ho mai riveduta.... 

Questo è forse il più grave mio torto.... e 
non ho scuse.... Non posso a meno di pian¬ 
gere pensando a quella meschina.... 

Desidero che Ella, signor ragioniere, 
sia il tutore di mia figlia — e se Ella ac¬ 
cetta, io dico, anzi : voglio, affinchè Ella 
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possa venir più facilmente nominato dal 
Tribunale. 

Forse ci sono molte altre cose che sa¬ 
rebbe necessario dire.... ma or non saprei.... 
ah! È mia assoluta volontà che quanto po-' 
trà essere salvato dal naufragio della mia 
fortuna, venga investito in rendita pubblica 
e intestato a mia figlia. Tutto in rendita, 
ad eccezione di poche lire 3000, tremila, che 
io La prego, signor ragioniere, di accettare 
come un lieve segno della mia gratitudine 
pei servigi che Ella mi ha resi. 

Non ho proprio altro ad aggiungere. 

Parli qualche volta di me alla Silvia, 
quando potrà capire.... e la baci per me. 

Addio. 

Paolo Minelli. 

PS. Favorisca far consegnare le unite 
due lettere — e faccia dir una parola ai 
giornali, onde non si occupino di me.... se 
pur possono defraudare, in via d’eccezione. 


I 
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una volta la curiosità dei loro lettori. Non 
è tanto per me che desidero questo, quanto 
per mia figlia, che un giorno saprà legge¬ 
re.... e vorrà sapere... Addio, addio. 


Lettera al padre di mia moglie. 

Voleva quasi quasi partire, senza neanche 
salutarti — ma siccome, sebbene involon¬ 
tariamente, sei stato la cagione principale 
di tutto quello che è avvenuto — perchè se 
non mi avessi rifiutato quanto mi devi, 
nulla sarebbe avvenuto.... cosi voglio salu¬ 
tarti.... e ringraziarti. 

L’ho qui.... qui alla gola.... vch ! — e non 
mi passa.... e se io ascoltassi solo la mia 
rabbia.... 

Ma, per Dio! vengo a domandarti la mano 
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di tua figlia.... e non ti chiedo un soldo — 
la adoro tua figlia, la tratto come una prin¬ 
cipessa, non so cosa farei per vederla sem¬ 
pre sorridere di soddisfazione.... procuro ad 
un padre una raru consolazione e la più 
grande, quella di veder felice sua figlia.... 
ed ecco il bel compenso che trovo ! 

Un giorno, quando per un concorso di 
circostanze, e anche per mia colpa — sì, 
non lo nego! — mi trovo in bisogno e mi 
rivolgo al padre di mia moglie.... egli mi 
lascercbbc morire piuttosto che ajutarmi ! 
Mi nega il prestito di diecimila lire che mi 
deve.... me lo nega a me, che ho speso quat¬ 
tro, cinque volte tanto in pochi mesi per 
far star allegra sua figlia! É dura, sai ?! È 
proprio una cosa che grida vendetta in 
cielo ! 

li sua figlia, tanto per fare ancor qualche 
cosa di meglio di suo padre, mi tradisce, 
mi deruba.... e fugge! 

Ma me la sono meritata! 
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Coso mi è mai venuto in mente, dopo cs- < 
sere stato felice venti anni — cosa straor¬ 
dinaria — con una donno, di prendere mo¬ 
glie per la seconda volta.... per avere una 
donna bella?! — Prendila, Paolo, la donno 
bella.... prendila! — ecco il bel frutto. 

Ma chi poteva imoginarselo? chi? 

E pazienza ancora, so le avessi fatto im¬ 
porre di sposarmi....! Ma ha avuto tutta la 
libertà d’agire come sentiva ! Perchè non 
risponderpni francamente un noi Imbecille 
ch’io fui!.... Credetti che il suo fosse un sì 
d’amore.... ed invece, non ero che una fur¬ 
beria per poter venire a godersi il mio de¬ 
naro ! 

Ed io.... mi sono rovinato per questa 
donna ! 

Basta.... io adesso me ne vado all’altro 
mondo, e spero che tu non starai molto a 
seguirmi. 

Intanto godi.... godi le tue, ossia le mie 
diecimila lire ! — e quanto a tua figlia, ora 
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trionfi pure.... ma la mia maledizione la 
perseguiterà per tutta la vita.... e qualche 
giorno giustizia sarà fatta I 

Il marito di tua figlia. 


Lettera di Oreste ai suoi parenti. 

Miei cari. 

Spero che v’avranno subito consegnalo 
jeri il biglietto, in cui vi diceva che io do¬ 
veva assentarmi per una partita di pia¬ 
cere. # 

Mi sono assentato.... ma per ben altro 
motivo. Non ve l’ho detto jeri, perchè, a 
dirvi tutto, ci voleva tempo, e urgeva par¬ 
tire senza il menomo indugio. Il più im- 
portante era che foste tranquilli a mio ri¬ 
guardo. 
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Eccovi ora la verità. 

Una donna mi aveva inspirato una pro¬ 
fonda passione c la ricambiava. 

.Ieri, il marito, messo da qualcuno in so¬ 
spetto di tale mistero, interrogò la moglie, 
che, naturalmente, negò, chiedendo le prove, 
per guadagnar tempo. — Vado a procurar¬ 
mele, disse il marito furente, o se sarà 
vero, io ti ucciderò. — Non appena il ma¬ 
rito fu uscito, la moglie — doveva forse 
aspettare che ritornasse con quelle prove, 
che pur troppo si potevano ottenere ? — 
corse dalla persona, presso la quale sol¬ 
tanto poteva trovare rifugio e difesa.... 
venne da me. Era alla disperazione 1 So l’a¬ 
veste veduta, avrebbe mosso a compas¬ 
sione una tigre.... 

Prego mio padre e la mia buona madre 
di non esser troppo severi. 

So anch’io.... come lo sa Lei, elio legge 
mentre vi scrivo.... tutto quello che si può 
dire. Ma non discutete, per carità, la ragione 
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o il torto d’ima passione! Ditemi solo se 
un uomo che si trovava nella mia posi¬ 
zione ha fatto o no il suo dovere, acco¬ 
gliendo questa povera donna, che tutto 
aveva prima arrischiato cd ora ha tutto 
perduto per lui ! — Su questo solo punto 
siate giusti.... il resto lo abbandono all’in¬ 
dulgenza di gente di cuore, la quale sa che 
cos’è vita, che cos’è giovinezza. 

Mia madre sarà addoloratissima nel leg- 
gero’questo righe, lo so....; crederà che io 
abbia smarrito quei sentimenti d’onestà che 
ella mi ha sempre inspirati.... No, io non 
sono stato che amante. 

D’altronde, v’era qualche cosa di prede¬ 
stinato.... era scritto che presto o tardi le 
nostre sorti dovessero confondersi in una 
sola, che sarà fonte perenne di comune fe¬ 
licità. Lo sento.... e sono certo che non è 
un’illusione. 

Siamo a X.... al confine. 

Scrivetemi subito per tranquillarmi. 


21 
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Il nostro ritorno dipende dagli avveni¬ 
menti. 

in caso di separazione legale, torneremo 
presto.... Nel caso contrario, verrò a ve¬ 
dervi il più sovente possibile. 

Sono felice.... ma solo per metà, lontano 
da voi, lo sapete. 

Vostro a(f. Oreste. 


Risposta dei parenti. 

Oreste, • / 

Tu ci hai arrecato il più profondo do¬ 
lore ! 

Tu non vuoi che si 'discuta la ragione o 
il torto della passione — ma un uomo non 
deve ridursi fino al punto da mettersi vo¬ 
lontariamente al livello dei bruti, pei quali 
non v’è ragione nò torto. 
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Quando, al primo riveder quella donna, 
tu sentisti ridestarsi l’antico affetto — do¬ 
vevi fuggirla. Era giù moglie. 

Il sacrifizio allora sarebbe stato ben lieve, 
credilo ! 

Non hai avuto quella meschinissima for¬ 
za.... e or vedi le conseguenze orribili della 
tua debolezza I 

Al solo pensarvi v’ò da raccapricciare.... 

Quel marito s’ò ucciso 1.... ucciso per 
causa vostra. 

La donna che tu ami è l’oggetto della 
esecrazione generale in questo momento. 

Essa non avevo alcuna ragione di man¬ 
care alla fede giurata.... dopo un anno e 
mezzo di matrimonio! 

L’opinione pubblica ò meno severa per 
te.... ma, per la gente ben pensante, tu sei 
responsabile quanto colei, di quell’omicidio, 
perché siete voi due che l’avete commes¬ 
so.... Negalo un po’se hai tanto coraggio! 

Leggi, leggi lo lettera che lo sventurato 
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ti ha scritto sul punto di morire, e poscia 
abbi ancora stima di lei.... di te... se lo 
puoi ! 

E ora che farai?.... Sposerai tu quella 
donna? La tua passione ti trascinerà anche 
a questo? Sarai tanto cieco da non veder 
che v’è un cadavere fra voi.... ? 

E quando l’avrai sposata, sarà essa ve¬ 
ramente tua? E un giorno non sarai forse 
trascinato ad imitare l’esempio del primo 
marito? 

Basta.... fa quel che vuoi. Noi ti abban¬ 
doniamo a te stesso. 

lo ti dico solo che in questi giorni io 
devo benedire la sventura che m’ha quasi 
affatto privato della vista.... perchè così fio 
sono certo di non veder quella donna, se 
mai osasse venir in questa casa....; ma 
non l’oserà, perchè nessuno oserà condur- 
vela. 

Tuo padre ha dettalo 
Tua madre ha scritto — e 
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aggiunge che stima troppo suo figlio per 
poter supporre, un solo istante, che egli le 
mancherà di rispetto. 


Lettera di Minelli a Oreste Soransi. 

* 

Signore, 

Come vede, io mi ritiro. A Lei piace mia 
moglie.... ed io gliela cedo. Ma cosa vuole 
di più?! 

Sia certo che Le faccio un bel regalo. 
Ella la conosce per una bella donna, ma 
forse non sa che è anche una buona donna. 
In tal caso, se ne persuaderà in seguito.... 

Poi, ha altre belle qualità: sa mangiar 
bene, bover meglio, veste con un gusto ec¬ 
cellente. A ballare, l’ha vista.... anzi l’ha 
fatta anche ballare.... Per spirito non ha l’u- 



guale. Nè questo è tutto. Ha un cuor d’oro. 
Basta dire che ha avuto una figlia e che 
non ha ancor avuto tempo di vederla.... ma 
è sempre tanto occupata, poverina! 

Io le ho scoperte, un po’ tardi, tutte 
queste perfezioni.... ma io sono un imbe¬ 
cille. 

Credo che Ella sarà molto felice con 
Maddalena, perchè è una donna che sa 
fare. 

Se mai, per caso, un giorno si stancherà, 
non Le darà alcun disturbo, prenderà il 
bello e il buono e se ne andrà.... 

Ha agito così con me, ed io voglio spe¬ 
rare che non Lo tratterà meno bene di me. 

Saluti tanto la mia vedova, e mi creda 
niente affatto suo devotissimo 


Paolo Minelli. 
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Lettera di Oreste a Maddalena. 

Maddalena, 

Il nostro amore riceve un colpo mor¬ 
tale! 

Egli si è ucciso ! 

Senza saperlo, ha scelto la più tremenda 
delle vendette. 

Egli vivo, ci univa — morto in tal modo, 
ci disunisce per sempre 1 

Qual vita, infatti, sarebbe la nostra, se ci 
ostinassimo a volere una felicità impossi¬ 
bile? — Il suo fantasma sarebbe sempre 

. / 

con noi.... le nostre famiglie ci respinge¬ 
rebbero, tutti ci segnerebbero a dito, di¬ 
cendo: — Ecco coloro che hanno ucciso 
queirinfelice.... vedete gli sposi assassini! 
— E noi stessi potremmo sopportare la vista 
di noi? 

Che abbiamo mai fatto ! 
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Ora, non ci resta che piangere, tornare 
nel seno delle nostre famiglie, espiare con 
lina vita onesta un errore giovanile — e non 
vederci mai più. 

A te, Maddalena, più avventurata di me, 
perdendo lo gioje dell’amore, rimangono 
ancora le gioje sublimi della madre. 

La tua bambina sarà la tua delizia e il 
tuo conforto. 

Rinunciando ad amarci e a vederci, noi 
non potremo certo obliare i sogni passati.... 
La memoria di questo amore sarà una re¬ 
ligione! 

Addio. Addio! 


Oreste. 


PS. Le vicende della vita sono varie.... 
Se mai ti tornassero avverse.... ricordati di 
me. Ho voluto, dovuto dirti questo per to¬ 
gliermi daH’animo un peso opprimente. 

Parto senza vederti.... il perchè lo com¬ 
prendi. 
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Risposta di Maddalena. 

Oreste, 

Hai ragione. — Addio per sempre. — 
Grazie. — Non ho, nè avrò mai bisogno 
di nulla.... Saprò lavorare. 

Sei un gentiluomo — dunque, tutto è se¬ 
polto, tutto! 

Maddalena. 


Quella sera, il padre e la madre di Oreste 
stavano seduti sur un divano, nella sala da 
pranzo, silenziosi e mesti. Vedevano che la 
mensa era servita, ma non potevano muo¬ 
versi. 

A un tratto si scossero.... — era una 
scampanellata.... 

Pochi secondi dopo, l’uscio si aperse e 



comparve Oreste, fermandosi sulla soglia, 
umile, abbattuto, esitante.... 

— Ah ! è lui — gridò la madre giubilante, 
correndo ad abbracciarlo. 

Il cieco padre ebbe un tremito, ma non 
fe’ mollo. 

— Sci solo?.... — mormorò la madre al¬ 
l’orecchio del figlio. 

— Solo. 

— È finita? 

— Finita. 

— Vieni!.... — Eugenio — fece verso il ma¬ 
rito, conduccndo’a lui Oreste per mono — 
consola questo povero ragazzo.... che ha 
mancato.... ma che ò pentito.... e soffre. — 

Il cieco porse una mano, che fu presa e 
coperta di baci — quindi respirando larga¬ 
mente e alzandosi, disse: 

— E ora che siamo ancora in tre.... pran¬ 
ziamo.... Oreste, adesso se potessi veder¬ 
ci.... non sarebbe proprio male ! — 
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In casa Soranzi non si parlò più di Mad¬ 
dalena, come se neanche esistesse. 

Un anno circa dopo la catastrofe, Oreste 
era avvocato c sposava lo figlia di un alto 
magistrato, buona, timida, graziosa crea¬ 
tura, sulla quale la madre di Oreste aveva 
da un pezzo posto gli occhi, e di cui di¬ 
ceva : — Per quella, garantisco. — 

Oreste fu conquistato dalla soavità della 
giovinetta — e quando la madre gliela pro¬ 
pose, non seppe dir di no. 






Quando Maddalena lesso il biglietto di 
Soranzi, per quanto fosse corazzata e tul- 
t’altro che tenera del marito, non potò a 
meno di fremere. Una morte naturale.... 
pazienza! Era una disgrazia, e oltreché ine¬ 
vitabile, preveduta vicinissima, e al punto 
a cui eran giunte le cose.... non avrebbe 
messo nessuno alla disperazione — ma 
quell’uceidersi !.... 

Tal senso di terrore tuttavia fu breve o 
lieve — seguirono intensi e lunghi invece 
il dispetto della perduta fortuna e le an¬ 
siose apprensioni per l’avvenire.... Che sa¬ 
rebbe di lei?.... 
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Più ci pensava o più le pareva che la 
delicatezza di sentire di Oreste fosse esa¬ 
gerata. 

Che relazione aveva l’avvenire col pas- 
■sato? l’ombra.... un’ombra!.... del defunto 
colle giojo reali dei vivi?.... perchè temere 
l’opinione pubblica.... la quale si sa che 
cos’è e della quale si fa tutto quel che si 
vuole? — fisime, ubbie! — Ci fu un mo¬ 
mento in cui balzò in piedi per corrergli 
dietro, afferrarlo per un braccio c dirgli: 

— Fermati, fanciullo ....e lascia fare a me ! 

— ma siedè tosto. 

Raggiungerlo.... in casa, forse? — affron¬ 
tare.... elusa.... fòsse un oltraggio? — Scri¬ 
vergli, supplicarli, 1 minacciarlo di darsi 
morte ? 

Non essendovi amore, l’orgoglio ne la 
dissuadeva. 

D’altronde, a clic poteva servire un espe¬ 
diente.... per quanto drammatico, con un fi¬ 
glio che sapeva tonto subordinato ai parenti ? 
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Si trovava nelle di lei braccia.... ed era 
fuggito!.... 

Dunque che sperare mai ora? Ah! non 
bisognava pensarvi più. 

Bisognava pensare piuttosto a provvedere 
altrimenti per l’avvenire. 

Dopo un’ora di meditazione, il suo pro¬ 
gramma era fissato. 

Prima di tutto era necessario riprcsen- 
larsi in società colla ragione da parte sua. 
Ella era la vittima! Chi osava sostenere 
che ella era il carnefice? 

E poteva provar tutto in propria difesa, 
mentre nessuno poteva provar nulla con¬ 
tro di lei. 

Cominciò dal partire per recarsi, la furba, 
in altro luogo, donde potè scrivere: 

Cari genitori, 

Sono presso mia figlia. 

Ho saputo della triste fine di quel povero 
uomo.... Io lo compiango. 
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Se la gelosia non lo avesse accecato, non 
avrebbe, senza alcuna c^^5f^--tIato corpo 
a delle ombre — io non mi sarei spaven¬ 
tata.... e la mia assoluto innocenza sarebbe 
stata luminosamente provata.... me ne ap¬ 
pello al signor ragioniere! — Così invece.... 
basto, non ci pensiamo, perché non v’è più 
rimedio. Sono immersa in una profonda 
tristezza. Mamma, vieni a trovarmi. Io non 
ritornerò che fra qualche mese in casa vo¬ 
stro, se mi vorrete. S’intende che a Pasqua 
lascercmo casa Soranzi, perchè non voglio 
abitare vicino a quell’altra casa, che mi ri¬ 
corderebbe tante sventure. 

Non so che cosa dica la gente. Dite pure 
al signor ragioniere che faccio assegna¬ 
mento sulla sua prudenza e sul suo buon 
cuore, onde dichiari null’altro che lo pura 
verità, senza entrare in alcun particolare 
ozioso, che potrebbe far torto olla memoria 
di mio marito. 

La gente deve sapere solo che in séguito 
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ad un diverbio fra me e il povero Paolo, 
per ragioni d’interessi, io, d’accordo con 
voi, sono venuta a passare qualche giorno 
presso mia figlia, per lasciar campo al 
sereno di tornare.... e ch’egli, uomo de¬ 
bole, senza fibra, ormai vedendosi dis¬ 
sestato, si è ucciso, mentre si poteva 
ancora, col tempo, lavorando, rimediare a 
tutto. 

Non so se mio marito abbia lasciato delle 
disposizioni.... Ad ogni modo, dite al signor 
ragioniere che io non voglio nulla per me. 
Tutto per mia figlia.... per la mia Silvia, 
che è tanto bella.... oh! se è bella! 

Mamma, vieni subito, e fa di condur con 
te anche il signor ragioniere.... Al quale 
devo fare mille scuse, c col quale voglia 
intendermi per molle e molte cose. 

Vostra affezionatissima figlia 
Maddalena. 


22 | 
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PS. Vi prego di deporre una corona sulla 
tomba del mio povero Paolo. 


I Papetti, ricevendo questa lettera, comin¬ 
ciarono a respirar meglio. Quell’aura di 
Minclli li aveva costernati, avviliti al punto 
che non osavan più uscir di casa.... tanto 
loro pareva che tutta la gente avesse a sc¬ 
agnarli a dito c chieder loro conto del san¬ 
gue d’un innocente. 

Figurarsi che balsamo lo scritto della fi¬ 
glia! Tutta la verità era ora chiara, lam¬ 
pante — ed era proprio quella verità che 
si voleva. Maddalena, pura come un an¬ 
gelo — Minelli, un uomo disperato e ub¬ 
briaco. 

Gin l’avevano sempre detto che beveva 
troppo, che dovevo finir male! 

La madre raggiunse la figlia conducendo 
con sè il degno ragioniere, il quale non 
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avevo, per caso, ancor da rimproverarsi al¬ 
cun torto verso Maddalena. 

Uomo prudente e di cuore infatti. 

Non appena letto il testamento di Minelli, 
egli l’aveva abbruciato — perchè dubitando 
da lungo tempo del cervello del suicida, e 
non trovando provata l’infrazione»del rego¬ 
lamento conjugole, o, per lo meno, provala 

I 

la gravità — non si era creduto in diritto 
c, tanto meno, in dovere di assumersi al¬ 
cuna responsabilità, nè in faccia agli uo¬ 
mini, nè in faccia alla sua coscienza. 

Aveva dunque detto: — Il tribunale prov¬ 
veda. — 

Quando poi ebbe parlato con Maddalena, 
si felicitò con sè stesso della sua prudenza. 
La bella donna ebbe per lui tante genti¬ 
lezze, tante graziose parole, seppe tanto 
bene dargli ad intendere tutto quello che 
volle, clic egli tornò in città disposto a di¬ 
chiarare che la signora Minelli era una 
santa. 
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Il padre Soranzi aveva scritto che Mad¬ 
dalena era l’oggetto della esecrazione gene¬ 
rale, — ma l’esecrazione generale non 
v’era che nella sua coscienza rivoltata. 
Innanzi tutto, mancavano assolutamente 
gli elementi per poter esecrare. Quel 
giornale aveva detto di non voler parlare, 
ma.... non sapeva niente. 11 ragioniere, 
Soranzi o Papetti non avevan fiatato, cia¬ 
scuno per le sue bumie ragio n^ ^-^pcr cui 
la città, che uscivauutta arrembata, intor¬ 
pidita, sonnacchiosa, infreddata, aveva ben 
altro a fare che interessarsi per due ini¬ 
ziali trovate morte in un giornale — sen- 
z’alcun particolare. 

Si, i conoscenti fantasticarono.... ma le 
dichiarazioni del ragioniere e dei Papetti 
non lasciarono neppur subodorare la ve¬ 
rità vera. Il dissesto finanziario era proprio 
l’unica causa impellente al suicidio. 

Il giorno di Pasqua, al corso, la gente 
ammirava una signora di maravigliosa bel- 
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tozza, alla quale un lutto intiero del miglior 
gusto dava un risalto e un carattere fanta¬ 
stico — che solo, severa, imponente, mar¬ 
ciava, senza vedere alcuno. 

— Guarda la bella Minelli! — dicevano i 
conoscenti, e trovavano che anche la vedo¬ 
vanza a lei faceva bene. 

Che floridezza di carnagione! 


Il ragioniere era stato, come si poteva 
prevedere, nominato tutore della figlia di 
Minelli. 

La liquidazione della sostanza produsse 
in cifra tonda L. 40,000, che furono in¬ 
vestite in rendita intestata a Silvia Ma¬ 
ria Caterina Minelli del fu Paolo, mino¬ 
renne. 

S’intende che l’assegno accordato alla ve¬ 
dova pel suo mantenimento — finché ella 
non passasse ad altre nozze — doveva 
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venir prelevato dai frutti del suddetto 
capitale. Maddalena trovò che non v’era 
da star allegri. Quella era la miseria.... 
per lei. 

Nulla per me, tutto per mia figlia, aveva 
ella scritto — ma quando si ò Maddalena, 
sono cose che si scrivono, per un secondo 
fine. Nella sua ignoranza assoluta in ma¬ 
teria di affari e di codice, ella sperava ben 
altro. La circostanza di tale trattamento 
omeopatico, la forzò a modificare sensibil¬ 
mente il suo programma.... 

Bisognava rinunciare alla caccia d’un ma¬ 
rito ricco, perchè probabilmente lunga, fati¬ 
cosa, dispendiosa — oltreché d’incertissimo 
successo — fare invece la caccia alla borsa.... 
il trovare una posizione, essendo molto più 
agevole e breve — il che urgeva. 

Ma perciò, occorrendo una perfetta li¬ 
bertà di movimenti, usci di casa e andò a 
far la signora sola, sul corso più frequen¬ 
tato dal denaro e dalla lussuria, in un bel- 
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l’appartamentino ammobiliato negli am¬ 
mezzati, pel riflesso che il vivere.... quasi 
in istrada, le permetteva di offrirsi conti¬ 
nuamente in tutti gli abbigliamenti più ori¬ 
ginali ed eleganti e in tutte le pose più se¬ 
ducenti. 

Annodò l’amicizia colle donnine più.... 
coraggiose, che aveva conosciute negli ul¬ 
timi mesi e che tenevano corte galante — 
e cominciò a ricevere. 

Erano geniali ritrovi, in cui si faceva della 
musica e del tè, per aver una ragione di 
far della diplomazia amorosa. 

Si poteva diro tutto quello che occorreva 
per, poscia, poter fare. 

Le dichiarazioni e le proposte non man¬ 
carono a Maddalena, ma ella — senza dis¬ 
gustare alcuno, ben inteso; non si so mai 1 
— rispondeva sempre che non le era per¬ 
messo di prenderle nella considerazione 
che meritavano — a motivo del lutto. 

Realmente le pareva di meritar meglio. 
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Tutti i giorni ne entra unoj dicono, in 
città.... poteva arrivare anche quello che ci 
voleva per lei. 

Arrivò.... 

Maddalena credette aver fatto un gran 
colpo.... e invece non fu che un colpo di 
gran cassa.... vuota. 

Era un agente di cambio esotico, che pa¬ 
reva il Re di denari, ma che, i denari, li 
faceva scappare. Non aveva la fortuna pro¬ 
pizia.... ossia, qualche volta essa gli sorri¬ 
deva, ma egli, allora, si mostrava tanto in¬ 
discreto, che era costretta a fargli subito il 
broncio. Egli aveva visitate le primarie Borse, 
e, partendo, le aveva lasciate tutte molto 
afflitte, perchè molto piagate. Cosa straor¬ 
dinaria, la cagione della piaga era sempre 
un cerotto. 

Quando conobbe Maddalena, era in un 
momento di vena; — in una sola liquida¬ 
zione aveva guadagnato cinquantamila lire. 
Per due mesi, Maddalena menò l’esistenza 
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più fastosa — era la donna più invidiata.... 
anche da qualche donna onesta — ma una 
sera, in cui egli lasciandola in teatro con 
un’amico, la salutò dicendole: — Vado un 
momento al club, poi ci rivedremo; — ella, 
tornata a casa, — come Minclli buon’anima! 
— non trovò più le sue gioje e trovò un 
biglietto che diceva : 

Mia cara, 

« Ho perduto e devo ondarmene. — Per- 
« dona se riprendo qualcuno de’ miei doni. 
« Tu mi ami troppo per non voler permet- 
« termi di partire.... ed io ti giuro imperi- 
« tura riconoscenza. » 

Maddalena urlò, cacciò la cameriera, 
ruppe uno specchio, due bottiglie, non 
potè mangiare per tre giorni.... e poi, 
ebbe pietà di sò stessa e di un nuovo 
aspirante.... un nuovo molto vecchio, ve¬ 
nerabile però.... per ricchezza, il quale 
aveva due soli culti, quello della lunga 
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eri argentea sua barba, e...., l’altro non oc- 
cor dirlo. 

Per rispetto alla sua età, tuttavia, egli si 
accontentava delle cure filiali. 

Quelle di Maddalena riempirono nuova¬ 
mente lo scrignctto, ed ella potò sognare di 
trovare un giorno un codicillo a di lei fa¬ 
vore sul testamento del vegliardo, che le 
giurava eterna fede.... forse perchè aveva 
giù un piede nell’eternità. 

Ma un giorno le vennero a dire che il 
veglio era morto sotto un colpo apopletico, 
e che il testamento non aveva il codicillo. 

Due anni di tenerezze filiali proprio sciu¬ 
pati! 

Allora.... allora cominciò per lei un’e¬ 
sistenza d’un certo genere, in cui noi 
non possiamo seguirla. Sarebbe anche 
nojoso. Le posizioni furono molte c va¬ 
rie.... e ricorderemo a tal proposito certi 
versi, che un insolente ex-cuoco arric¬ 
chito lo dedicò, senza arrossire del- 



l’irriverenza che commetteva contro il 
Poeta : 


Le procellose e trepide 
Gioje di gran disegni, 

L’ansio d’un cor che docile 
Fervente è pei sostegni 
E i giunge e tien quel premio 
Che diè Follia a sperar. 

(s’intende la Follia degli sciocchi) 

Tutto provò : la gloria 
Di far sentir gli artigli.... 

Le fughe.... la baldoria.... 

La reggia.... no ! — ma figli (di famiglia) 

Molli sì, che in polvere 
Per lei i padri mandar,... 

Continua, ma basta.... non è A r ero ? 

Chi conobbe Maddalena nel fortunosa 
periodo che corre fra i ventidue e i 
trent’anni, dice che a poco a poco, della 
donna, perdette sin la vernice, e finì ad 
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essere la più spudorata e la più cinica 
delle creature. 

Noi supponiamo che, in uno di quegli anni, 
debba essere stata scritta quella tal lettera, 
la quale conteneva tante buone informa¬ 
zioni di Maddalena — c probabilmente da 
qualcuno che — chi sa come fu spennac¬ 
chiato, deriso, mistificato! — non potendo 
più salvare sò stesso, voleva salvare qual¬ 
che amico. 

Era diventata uno di quei cavallacci del 
piacere che si trovano in tutti i festini, in 
tutti i bagordi, e che la gioventù corre sem¬ 
pre a cercare, perchè hanno il diavolo nel 
sangue, perchè saltano, urlano, strillano, 
trangugiano, tracannano per notti intiere 
alla fila.... dicendo e facendo.... quello clic 
l’indomani, gli stessi ubbriachi commilitoni 
della notte, svegliandosi, non vogliono nem- 
men ricordarsi. 

I genitori, sulle prime, scandalizzati, ave¬ 
vano protestato — inutilmente — poi si 





— 349 — 


erano rassegnati, dietro il riflesso die in 
fin dei conti ella era libera.... Finirono 
quindi ad accettare i di lei inviti a pranzo, 
anche quando ‘v’erano i suoi protettori, e 
può essere che l’indigestione non sia stata 
estranea alla loro morte.... Caterina però 
finì come aveva sempre vissuto, da buona 
cristiana, con lutti i conforti della reli¬ 
gione. 

Per dare un’idea.... debole, già! di ciò 
che era diventata Maddalena, citeremo al¬ 
cune delle frasi che di lei ci furono rife¬ 
rite.... e che non sentono l’ubbriachezza. 
Sentono certo un bel disprezzo per gli altri 
e anche per sè.... ma vi si trovo qua e là 
in mezzo olle facezie, quello che noi cer¬ 
chiamo avidamente da per tutto: la verità.... 

Si dirà: euh I la verità che viene da una 
simile bocca....! 

Maledite pur la bocca — ma benedite la 
verità, e benedite anche il vino, se esso l’ha 
fotta sgorgare. 
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Ma leggete e accettale.... quel che vi con¬ 
viene: 

_La paura è la virtù di molte donno. 

Col pensiero, chi sa quanti desiderj, colla 
bocca, chi sa quanti sospiri che volano chi 
sa per dove, chi sa quanti abbracci legali 
che illudono, per un istante, uno mente già 
occupata. 

Le giovinette, che scrivono lettere amo¬ 
rose, hanno sempre la frase sacramentale: 

« Ti giuro che ti sarò fedele fino all’ara. » 
Esse giurano il vero : Jlno. — Siamo belle 
noi altre donne! Prima ci diciamo offese, 
se non ci rispettano; dopo , ò il rispettarci 
che diventa non solo offeso, delitto. 

Un uomo che non può più correre, 
non deve permettersi nuovi amori.se ne 
stia ai vecchi — gli verrà tenuto conto, se 
non altro, dei servigi prestati. — Una mo¬ 
glie che vede suo marito ubbriaco, ne ha 
tanta nausea che comincia subito ad amor 
un altro, anche quando non sa chi possa 



essere.... se poi lo sa!.... — Di riscontro 
essa fa bere il suo amante, e se lo vede 
ebbro.... ride.... — Una moglie che tollera 
un marito che beve.... o beve anch’cssa.... o 
ha bisogno ch’egli beva.... — Una donna 
onesta può essere indifferente a che non le 
si -faccia attenzione, perchè ^i sa che è 
inaccessibile, ma può anche soffrire. Se 
soffre, è certo che accetterà una medicina. 

— Se una donna è giovane, abbracciatela 
solo quando, cogli occhi, ve ne dà il per¬ 
messo. Scha passati i quaranta, se è<lopo 
pranzo e se nessuno vede, abbracciatela 
senz’altro. 

Nulla di più vero che: errando s’impara. 

— S’impara a errare sempre meglio. 

Un discorso clic le mogli infedeli amano 

— ahi! troppo! — fare ai loro amanti, è 
quelli) dei rimorsi da cui sono amareggiate. 
V’ò un altro discorso, ed è quello delle qua¬ 
lità, delle virtù dei loro mariti. 

Se una moglie ama davvero il suo amante, 





ciò che è abbastanza raro, ò già disposta 
ad uccidere il marito. — Gli uomini hanno 
il torlo di voler spiegare troppo e troppe 
cose alle donne, come se esse non capis¬ 
sero niente.... ed esse sanno già tutto. — 
Noi donne copiamo, forse non mollo, di 
tutto quello che interessa gli uomini, ma 
per noi ci vuol così poco.... ossia.... 

Un marito non deve mai parlare dei suoi 
diritti.... corre gran rischio di subire dei 
rovesci. — Una donna è sempre onesta, dove 
arriva per la prima volta. 

Riabilitare.... se vuol diro rendere abile 
di nuovo.... è l’illusione degli imbecilli. 
Quando si danno dei casi che farebbero 
credere alla riabilitazione.... state pur certi 
che quella donna era molto stanca. Del re¬ 
sto, uno donna si può riabilitare molte 
volte. 

Essendo donno, non credo a quello che 
mi dicono le donne, neanche quando mi 
parlano male di sò stesse. — I mariti che 
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dicono: « A noi non ce la fanno.... » fanno 
ridere.... Ma se è già fatto! 

Noi donne non ci divertiamo mai tanto 
quanto allora che dobbiamo punire un 
uomo della sua presunzione o delle sue 
villanie. È vero che non abbiamo a nostra 
disposizione che un mezzo unico di ven¬ 
detta.... ma ce ne accontentiamo. 

\ 

Un uomo ricco può essere un asino, ma 
è un asino ricco. D’altronde è un asino a 
cui tutti accordano dell’ingegno. E se pren¬ 
dete un uomo d’ingegno, ma povero, non ò 
forse tenuto per più asino dell’altro? 

E poi, un asino è ciò che conviene meglio 
ad una donna, perchè si può farne quello 
che si vuole....; quando ha la sua biado, 
non cerca altro. — L’uomo molto barbuto 
è il più docile colla donna. E quando vor¬ 
rebbe mostrarsi un po’ restio, la donna 
non ha che , accarezzargli la barba.... ed 
egli va. 

L’amore è una bellissima cosa In un 
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bell’apporlamento, ben serviti e ben nu¬ 
triti. 

A stomaco vuoto, non v’è amore possibile 
— e duo amanti, che sarebbero pronti a 
morir l’uno per l’altro, se fossero affamali 
c trovassero un tozzo di pane.... se lo con¬ 
tenderebbero a pugni. — Una scena del 
teatro è che una moglie, la quale pericola, 
si salvi al comparire dello sua bambina — 
una scena della vita è che essa mondi la 
bambina a dormire o a spasso colla fan¬ 
tesca.... quando non l’abbia già fatto. 

Se invece d’uno sola bambino, gli au¬ 
tori si servissero.... di dodici figli, per 
esempio.... qual scena commovente!.... Ella 
griderebbe allora: — Venite.... correte.... 
tutti sul mio cuore, o miei dodici figli, 
e salvatemi ! — Si potrebbe chiamare la 
scena delle canne dell’organo. È vero che 
con dodici figli non si dovrebbero correre 
più perigli. .. a meno che non fossero sci 
coppie di gemelli di produzione annuale. 
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Una donna dice a lui piangendo : — Ma 
perchè mai volete perdermi? — Ma no.... 
cara.... anzi, io voglio trovarvi. — 


V’è della gente che m’ha rimproverata 
perchè io, dopo aver lasciato per tre anni 
la mia Silvia presso i miei parenti, quando 
essi morirono, la misi in collegio, invece 
di prenderla con me.... Cosa volete che fac¬ 
cia con me.... o, cosa volete che io me ne 
faccio, colla vita che conduco? — Vi sono 
delle madri che, per economia, tengono le 
loro figlie con sè.... ma questo non vuol 
sempre dire che diano loro buon esempio.... 
e quanti siete qui, ne sapete qualche cosa.... 
E poi, già, io non sono nata madre .... 
quindi non è colpa mia se io non sento 
niente di quello che le altre dicono di sen¬ 
tire, o sentono anche realmente, pei loro fi¬ 
gli. Io ragiono forse troppo.... ma si divien 



madro tanto per un.... nonnulla!.... e quando 
meno vi si pensa o lo si desidera. Chi non 
è madre, materialmente.... cominciando da 
qualunque bestia t 

Quanto all’esserlo moralmente.... con tutto 
quello che ci vorrebbe.... mi pare un po’ 
difficile. 

È una cosa curiosa e divertente il ragio¬ 
nare su tutto quello che si dice e si scrive 
sulla maternità e sulla paternità, sui padri 
e sulle madri. A sentirli, si direbbe che, 
perchè si è guadagnato.... per il proprio 
piacere, il nome di padre o di madre, si sia 
diventati qualche cosa di sacro e di san¬ 
to.... si direbbe che vi sia alcun che di ge¬ 
neralmente sentito e scrupolosamente pra¬ 
ticato, giusta tutte le esigenze di un senti¬ 
mento reale e della virtù. Ora, si può dire 
che, preso il complesso delle famiglie, v’è 
un po’ pochino di buono, e mi si può cre¬ 
dere, tanto più che io non ho a lodarmi nè 
di casa mio, nè del mio matrimonio, nè del 
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mio me.... oli! io sono sincera più che ob¬ 
bligante, anche con me stessa. 

Dunque, vedete che c’ò di serio nella pa¬ 
rola paternità! 

Gli uomini, fino al giorno in cui prendono 
moglie — e quanti non la prendono mai ! 
— seminano tanta paternità,' da coprir di 
bipedi il globo in ben pochi anni — eppure 
non si danno alcun pensiero delle loro.... 
inutili astoni. Non si danno pensiero nem¬ 
meno delle azioni utili, perchè, ciò che rie¬ 
sce a incarnarsi, i loro figli effettivi, vivono 
sotto altri nomi e sotto altri tetti, compreso 
quello dell’ospedale. — Oli! un bel giorno 
prendono moglie c, allora, cominciano tutte 
le smanie paterne.... quando cominciano. 
Per molti non cominciano mai, per molti 
duranò poco.... il tempo in cui i 'bambini 
sono un balocco! e quindi si mutano in 

i 

indifferenza, in noja, e anche in odio. E lo 
stesso avviene nelle donne.... 

Ma anche quando v’è la famiglia, la ma- 
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ternità e la paternità sono forse prese sul 
serio ? Vi sono dei matrimoni che vogliono 
aspettare qualche anno ad aver figli, per 
poter godere un po’ la gioventù....; dopo por 
si vedrà. Ve no sono altri in cui si vuol 
avere un figlio.... o due.... o tre.... o quat¬ 
tro.... a scadenza fissa di due, tre anni.... 
secondo I e poi basterà. Basterà, a mono 

che il dio Bacco non disponga altrimenti.... 

% 

Quanta gente non deve la vita.... a un 
bicchiere di vino di più. Vi sono invece 
mollissime unioni, in cui la natura non 
vien mai delusa.... e allora, nasce una ni¬ 
diata di figli, pei quali non v’è nò un cen¬ 
cio, nè un tozzo di pane sicuro. BelPamor 

I 

paterno e materno davvero! — Si parla di 
maternità e di paternità, e vi sono matri- 
monj di etici, di storpj, di nani, di gobbi, 
di gozzuti, di scrofolosi ! — Paternità c ma¬ 
ternità.... e la maggior parte dei padri e 
delle madri non hanno alcuna idea di al¬ 
cuno dei loro doveri.... non hanno nem- 
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meno un’idea di ciò che ò igiene. Quanti 
matrimoni, i quali non sono che fabbriche 
di miasmi ! 

Gli uomini prendono moglie dicendo fra 
sè: _ aì bambini che verranno, penserà la 
loro mamma.... — Le fanciulle hanno smesso 
la bambola per imparare.... a ballare, a 
farsi più belle o meno brutte, e a cogliere 
un marito — talvolta smettono la bambola 
la vigilia quasi del loro matrimonio. 

Oh ! ne sapranno tanto, quando avranno 
dei figli! — Non hanno ancor imparato a 
capire lutto quello che c’è di falso nella edu¬ 
cazione che hanno ricevuta.... e dovranno 
accingersi ad educare i loro bambini 1 K 
vero che si fa presto a dir quattro orazioni, 
a andare a messa c a confessarsi — ecco 
anzi mezza educazione — quanto al resto, 
per una metà, se ne incarica la fantesca, e 
per l’altra il maestro o la maestra.... 

Madri, padri, non hanno un’idea di medi¬ 
cina, c se i loro bambini cadono malati, è 
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quasi sempre seriamente, perchè nessuno 
ha saputo capire i primi sintomi del male. 
Se muojono poi, sono strida e maledizioni 
contro il medico e contro la cosidetta Prov¬ 
videnza ! — Che studio infinito sarebbe 
quello delle varietà delle madri? Guardate, 
soltanto nella casa in cui io abito, vi sarà 
una ventina di madri. Quanta differenza fra 
l’una e l'altra, siano buone, siano cattive! 

Innanzi tutto, cosa strana, la madre mi¬ 
gliore è una matrigna, ma quella è nata 
per amare tutto il genere umano, i cani, i 
gatti, le galline, le tortore, i fiori.... tutto 
l’universo. — V’è una madre che si fa dar 
del Lei dai figli, e li tiene in un’estrema 
soggezione. Ila due ragazze già grandi.... 
ebbene, quando va a passeggio se le manda 
davanti.... ma non unite, no, bensì l’una dopo 
l’altra.... ; pare un tiro a due.... tirolese.... 
clic so io! — Quando v’è la mamma in 
quella cosa, guaj a chi parla, guaj al figlio 
che ha un’opinione! È una madre? — Ve 


I 



n’è un’altra che non può veder le figlie, per¬ 
chè diventano grandi, più bello di lei, e le 
impediscono di.... brillare, come pel pas¬ 
sato. — Una terza ha rubato l’amante ad 
una figlia, che n’è moria — avrebbe fatto 
altrettanto con una seconda figlio, se quella 
non fosse fuggito coH’omante, per finire 
poi.... come fini. — Ve n’è una quarta che 
non può star in caso sua un momento.... 
tutto il santo giorno è di qua o di lù da 
un vicino o dall’altro, colla cigarctta in 
bocca — in casa, intanto, tutto va come Dio 
vuole. — In un’altra casa, invece, la mamma 
dice sempre ai figli". — Andate, andate do\c 
volete, ma lasciatemi in pace, qui mi sec¬ 
cate! — V’è la madre del terrore.... I suoi 
figli sono tanti cenci lavati, non possono nè 
mangiare nè sv ilupparsi, tale è lo spavento 
che essa incute loro. Non apre bocca che 
per bestemmiare e minacciare, non muove 
mano clic per percuotere. — A uscio a uscio 
con me, abita una donna, che è veramente 
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incomprensibile.... un fenomeno. Era la 
maggiore di otto fratelli e sorelle. Restati 
orfani, ella, a quindici anni, prese la dire¬ 
zione della caso, allevò, educò — c benis¬ 
simo — quei sette fanciulli, con un amore, 
con un’abnegazione proprio commoventi.... 
A venti anni non aveva ancor veduto un 
teatro. Un signore, a tale miracolo di fan¬ 
ciulla, se ne innamora e lo sposa.... Bene! lo 
credereste? la più amorosa delle sorelle c 
una cattiva madre.... odia i suoi figli — ne ha 
otto — ed è diventata stolta al punto da 
pretendere che, bambini come sono, non 
abbiano a bere più di tre volle al giorno. 
Questo vi dà un’idea del resto. — Oh! sì.... 
v’è la madre buona, premurosa, dolce.... 
ma ò tanto stucchevole, col suo cinguetta- 
mento eterno, coi suoi pettegolezzi, che non 
si può tollerarla.... e con lei i figli maschi 
c femmine, degni allievi di tonta maestra. 

Questo ama i figli belli ed odia quei brut¬ 
ti.... e son tutti suoi! — quella idolatra i 


— S63 — 


suoi figli, darebbe il sangue per loro, ma ò 
la loro schiava, c quindi, siccome i fanciulli 
non hanno senso comune, imaginate che 
cosa potranno diventare! — Un’altra ama i 
figli, sì.... ma insegno loro a sprezzare e a 
deridere il padre. — Un bel genere è un 
certo donnone che abita alPultimo piano. È 
vedova ed ha quattro figlie, la minore v di 
dodici, la maggiore di ventanni. In quella 
cosa, pur che si porti da mangiare c da 
bere, non si bada tanto pel sottile.... Venga 
chi vuole.... basta che sia gente allegra e 
generosa. — Anche il cappcllajo e la cappel¬ 
laio, per godersela, non {scherzano! Di carne¬ 
vale, hanno il coraggio di ondare ai veglioni 
dei peggiori teatri, con tutta lo brigata.... 
dicci figli! Là si fanno dare un palchetto 
con camerino in terza o quarta fila, e allonsf. 
si mangia e si beve fino alla mattina. 
Fra i figli, vi sono due ragazze.... belline 
anche, l’uria di tredici, l’altra di quattordi¬ 
ci.... ebbene, le trovate voganti , sole pei 
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corritoj, a udire, a vedere tutto quello che 
si può udire e vedere, specialmente dopo una 
cena, in simili luoghi — e chiunque vuole, 
fosse anche ubbriaco, le bacio, le accarezza, 

le trascina, le fa ballare. Non avranno an- 

/ 

cor perduto niente, non so.... ma davvero 
che se fossi un uomo, non mi desterebbero 
più alcun desiderio. —Vedete quante donne 
che si chiamano madri!? — Ed io, per non 
essere migliore delle altre.... amo mia figlia, 
perchè è tonto bella che non posso non 
amarla.... e nello stesso tempo la odio.... 
perchè dico: — Va là che un giorno sarai 
anche tu come noi altre!.... — E ciò vuol 
dire che siamo lutti tanti bei matti.... per¬ 
chè vogliamo il bene.... e non sappiamo 
fare che il male.... eioè.... sì, insomma, non 
siamo angeli già!.... — , 


Maddalena che faceva della morale!!! 

E quanti ce ne sono che ne fanno.... e 
non valgono meglio di lei. 




Il dire che la vita del piacere avvizzisce 
il cuore e ci rende più egoisti di quel che 
siamo, è dire una verità nojosa — il dire 
che il piacere porla di frequente con sè 
tremende punizioni delle gioje che ci pro¬ 
cura, come se tali gioje fossero delitti, è 
dire una verità nojosa c odiosa, perché non 
bisogna mai disturbare la gente che si di¬ 
verte. 

* 

Verso i trentanni, Maddalena fu colta da 
malore così fiero e così lungo, da far te¬ 
mere non fosse indomabile. Tuttavia, guarì 
— relativamente, s’intende — perchè quando 
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il sangue è guasto da certi principj ma¬ 
lefici, vera vita non si può più godere. 

Ma, pazienza ancora, il guarire relativa¬ 
mente! V’era un guajo ben più grave per 
lei.... la sua bellezza era sparito, non 
solo, ma anche la suo carnagione, l’oc¬ 
chio.... tutto in lei s’era tanto alterato da 
ispirare paragoni poco poetici. 

Nè basta. La sua pinguedine, in dieci 
anni, era cresciuta sproporzionatamente — 
nondimeno la sapiente scelta delle stoffe e 
dei colori, l’abilissimo taglio dello vesti, la 
pressione spietata del busto lasciavano an¬ 
cor supporre la statua.... statua fatta senza 
risparmio, ma marmo, con linee non 
inartistiche. E poi, c’era quel volto così 
pieno di vita e quegli occhi così rifulgenti, 

che passava anche ciò clic non poteva pas- 

» 

sarc. Ma quando il suo sangue fu avvele¬ 
nato, tutto diventò così floscio e cascante 
da potersi chiamare una donna.... spostata 
e squilibrata — il che, unito all’avvilimento 
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da cui fu compresa a lauta degradazione fì¬ 
sico, tolse anche al suo incesso quello mae¬ 
stà clic prima, come sappiamo, imponeva. 

Allora, di adoratori.... non se ne vide più 
uno — le amiche giovani c belle la sfuggi¬ 
rono — ed ella restò sola.... ossia colla 
società di qualche veterano della stessa 
milizia, a cui unico conforto era il ricor¬ 
dare le fatte campagne. 

Sulle prime Maddalena non si diede per 
vinto.... c mise in opera tutti i secreti mi¬ 
racolosi che l’arte e la ciarlataneria le of¬ 
frivano, per ricuperare la primiera fre¬ 
schezza e vigorìa — ma ohimè! se volle 
parere ancor qualche cosa.... da lontano, 
dovette ricorrere ad empiastri c vernici 
d’ogni genere.... che non fecero tornare gli 
adoratori. 

Alloro, siccome la volpe era troppo vec¬ 
chia e troppo bisognoso, per perdere le sue 
abitudini.... così, volendo continuare a ten¬ 
der reti agli imbecilli, dovette prendere 



delle precauzioni, per non spaventare nes¬ 
suno, e accontentarsi della parte d'avven¬ 
tura di carnevale per i provinciali e per i 
gaglioffi, che chiamano avventura — in 
luogo di sventura! — un dominò il quale 
vi mangia una cena e può rubarvi borsa o 
orologio, oltre il lasciarvi qualche souvenir. 

Ma, quel primo carnevale avendo reso 
poco, ella si trovò davanti la terribile pro¬ 
spettiva di una fila di anni più magri della 
più magra quaresima. 

Il suo regno era finito! 

E, quel che era desolante, mentre i re e 
le regine spodestate non patiscono Pasciutto, 
perchè, da brave formiche, anzi formiconi, 
nell’estate del potere, hanno messo in serbo 
abbondanti provvisioni per l’inverno del¬ 
l’impotenza, Maddalena si trovava presso¬ 
ché miserabile. 

Spensierata, ella aveva sempre creduto od 
un’estate eterna, e aveva sempre pazzamente 
gettato a due mani ciò che riceveva con una 
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sola. Oro, dopo più d’un anno di malattia e 
d’abbandono, non le restava che qualche 
migliajo di lire, avanzo dell’eredità paterna, 
e il lusso ammassato in dieci anni.... il 
che, trattandosi di dover vendere, era pro¬ 
prio poco, ed entro alcuni anni, anche fa¬ 
cendo economia — cosa molto dolorosa ! — 
sarebbe lutto sfumato. 

Allora.... allora le venne in mente sua 
figlia, clic avevo, per tanto tempo, trascurata, 
e trovò che convenivo prenderla con sè e 
affezionarselo, perchè così, la figlia non 
avrebbe mai abbandonato sua madre. 

Silvia, benché, per varj anni — dopo la 
morte del nonno e della nonna — avesse 
veduto ben di rado suo madre, pure l’a¬ 
mava molto — era cosi bella la mamma I 
— Quei pochi nonnulla e confetti che ne 
riceveva, di tonto in tanto, le parevano il 
non plus ultra dell’affezione materno, an¬ 
che perchè, il ragioniere e le maestre, presi 
da pietà per la quasi derelitta fanciulla, non 
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volendo farla nè infelice, nè cattiva, fomen¬ 
tavano in lei la tenerezza filiale e le ma¬ 
gnificavano la bontà e l’amore della madre. 
Così la ragazza, amando, cresceva felice e 
buona. 

Imaginarsi la gioja di Silvia quando Mad¬ 
dalena la levò dal collegio, e come corri¬ 
spose espansiva, ingenua, alle di lei inte¬ 
ressate premure! Si sarebbe detto, tanta 

« 

era la sua affettuosità, che ella sentisse 
essere quello l’unico modo di compensarla 
della bellezza perduta — o forse era così. — 
Toclie madri potevano vantarsi d’aver una 
figlia tanto cara, e Maddalena per qualche 
anno visse tranquilla, senza preoccupazioni 
per l’avvenire, ma quando Silvia fu giunta 
ai quindici anni e, già vistosetla, comin¬ 
ciarono i complimenti, le occhiate, gli au- 
gurj, le apprensioni di Maddalena si ride¬ 
starono più vive che mai.... Se sua figlia si 
maritasse, che sarebbe di lei?.... Supposto 
anche che, per bontà, volesse, continuare a 
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pagare un certo assegno a sua madre, sa¬ 
rebbe pur sempre una meschinità. 

E le condizioni economiche di tal ma¬ 
trimonio, ora d’importanza imprevedibile, 
lo permetterebbero poi? — il marito non si 
opporrebbe?... insomma, tutte le paure an¬ 
che irragionevoli, ingiustificabili.... appunto 
perchè paure. 

Ah! bisognava a qualunque costo far in 
modo che sua figlia non avesse mai a se¬ 
pararsi da lei.... o, per lo meno, che non 
avesse a separarsi senza che, prima, a lei 
Maddalena, fosse già assicurato un con¬ 
gruo trattamento per tutta la vita, o senza 
lesinerie, porche ella era abituata bene, e 
non poteva assolutamente cominciare adesso 
a vivere come una pitocca.... 

Ed esaminando attentamente, come fa¬ 
rebbe un perito, quasi a valutarle, tutte le 
varie perfezioni di quel vaghissimo fiore, 
ella diceva fra sé: 

— Ma può un uomo negare qualche cosa 
alla madre di tanta figlia? — 



Allora cominciò l’educazione, la vera 
educazione di Silvia, e la materia del primo 
corso fu, nell’intenzione di Maddalena, lo 
studio del modo di premunirsi contro l’a¬ 
more. 

Mise in avvertenza la figlio contro quegli 
insulsi complimenti ed augurj, parole d’uso, 
spiccioli convenzionali della conversazione, 
che si fanno a tutte e che, a spremerli, 
non c’è una stilla di sugo. — Le disse che 
il matrimonio era forse un mole necessa¬ 
rio o presto o tardi, ma sempre un male, e 
che quindi era bene non pensarci. — La¬ 
sciasse fare a lei, che era sua madre, la 
quale saprebbe guidarla sempre bene ondo 
non avesse mai a trovarsi infelice. — Co¬ 
perse di ridicolo tutti gli uomini in genere 
— e figurarsi se quella lingua non vi riu¬ 
scì a meraviglia! — glieli dipinse tutti come 
ipocriti, sciocchi, venali.... Povera Silvia, se 
mai le avvenisse di credere a qualcuno.... 
povera dote! — e battevo su quella dote. 
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unico scopo di tanti tristi. — Ah! se si 
presentasse quel tale che andasse bene.... 
sarebbe ella la prima a raccomandarglielo.... 
ma dopo un lungo studio, dopo.... dopo.... 
e dopo tante precauzioni che non finivano 
più. 

Pochi mesi di tal scuola premunirono 
Silvia contro tutte le seduzioni della giovi¬ 
nezza. 

Era la più indifferente ragazza di questo 
mondo per quanto, d’ordinario, occupa la 
fantasia delle ragazze — e poco le man¬ 
cava a compiere i bellissimi sedici anni.... 
quando, un incidente qualunque venne a dar 
principio ad avvenimenti molto deplorevoli, 
in cui la fanciulla fu travolta, e rappre¬ 
sentò una parte.... che sarà giudicata, che 
fu anche odiosa.... ma che alla gente for¬ 
nita di ragione, spassionata, farà dire : 
Non poteva essere altrimenti. — 





Quando Maddalena aveva pensato a le¬ 
vare Silvia dal collegio, aveva veduto la 
necessità di cambiar, prima, d’abitazione. 
In quella in cui si trovava, da quattro anni* 
era troppo conosciuta e v’erano troppe co¬ 
noscenze di genere equivoco! Continuando 
ad abitar ivi, era a temersi che lo figlia, o 
presto o tardi, venisse a sapere cos’ero sua 
madre, e che certi vicini poco scrupolosi, 
o col mal esempio d’una esistenza tutt’ol- 
tro che misterioso, quando avrebbe avuto 
bisogno di tutto il mistero, o, con peggio, 
avessero poi a corromperla — cose molto 
probabili in quello casa. 
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La abbandonò quindi, e se ne andò ad 
abitare, dove nessuno la conosceva, dove 
non conosceva alcuno, ma sapendo di en¬ 
trare in una casa, come si dice, assai 
pulita. 

Tali delicatezze non devono destare me¬ 
raviglia. Tutti possono aver visto donne 
cadute tanto basso, da non esservi modo di 
cadere più giù — ed essere cosi tenere del¬ 
l’onestà delle loro figlie, da far quello che 
molte buone madri non sanno nemmen 
pensare, per rimovere dai loro giovani anni 
fin l’ombra d’un pericolo, smaniose di farne 
tutto ciò che si può imaginare di virtuoso 
e con maggior probabilità di riuscita che 
non il comune delle madri, perchè sapen¬ 
done di più, possono essere più avve¬ 
dute, più caute, e certo più saggio consi¬ 
gliere. 

Maddalena aveva, senza dubbio, le mi¬ 
gliori intenzioni circa l’educazione di Sil¬ 
via — ma le ansie d’un egoismo sfrenato 
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guastarono poi tutto, come abbiamo ve 
duto e come, pur troppo, vedremo. 

Il quartiere, la casa furono cosi abil¬ 
mente scelti — e il nuovo contegno di 
Maddalena così prudente, che ella conseguì 
il suo intento : di passare, cioè, per una 
donna onesta. 

La signora Maddalena fu, pei pochi vicini, 
una vedova agiata « oh! una buona donna, » 
che aveva una bella figliuola, « quieta e 
buona come un angelo ». 

Cosa naturale, e anche per salvarsi dallo 
noja opprimente di una vita isolata, mono¬ 
tona, senza movimento, Maddalena fece co¬ 
noscenza a poco a poco di alcuni vicini, e, 
fra gli altri, di una eccellente vecchia, lo 
signora Mantovani, vedova come lei, clic 

viveva sola colla fantesca. 

La signora Mantovani aveva una figlia, 
Eugenia, maritata, che veniva a trovarla 
tutti i giorni, e, colla quale, Maddalena e Sil¬ 
vio strinsero in breve una buona amicizia. 
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Tale amicizia divenne, anzi, intima con 
Maddalena, quando, per una certa storia, 
affatto estranea al nostro racconto, Eugenia 
ebbe bisogno d’una confidente sicura, allo 
quale dare incarichi molto delicati. 

Silvio non aveva ancora sedici anni 
quando la suddetta storia si fece molto se¬ 
ria, complicatissima, —. era allo stato di 
partita in quattro, con un quinto che voleva 
entrarvi per forza e minacciava di scom¬ 
pigliar tutto — ed Eugenia si trovò nella 
necessità di recarsi ad un veglione, per 
vedere, per sapere, per rimediare, per cal¬ 
mare, per consigliarsi, per accordarsi.... 
tutte cose molto urgenti c impossibili a 
farsi in cosa. Eugenia, naturalmente, sup¬ 
plicò Maddalena che l’accompagnasse, per¬ 
chè, andando in teatro, sola col marito, non 
potrebbe essere libera un minuto — ed al¬ 
lora tanto valeva restar a casa. — D’altre 
amiche non si fidava. 

Maddalena disse: 
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— Ma.... e dove metto mia figlia? non 
posso lasciarla solo in casa. — 

Ed Eugenia rispose: 

— Pregheremo lo mamma di tenerla 
presso di sè per una notte. È così buona e 
vuol tanto bene alla Silvia che non dirà 
di no. — 

Infatti, la signora Mantovani, all’oscuro di 
tutto, acconsentì col massimo piacere « per 
permettere allo cara signora Maddalena di 
passare almeno uno sera allegra nel car¬ 
nevale. » 

Il marito di Eugenia ringraziò vivamente 

Maddalena d’aver accettato l’invito di sua 

, \ 

moglie. — Un forrione vostro pari — ag¬ 
giunse — potrà supplire il povero marito, 
clic non sarà costretto a far il cavaliere 
servente olla consorte.... cosa che non si 
usa. — 

Maddalena supplì infatti, e le duo signore, 
in dominò, non fecero clic girare per la 
festa, sole c non sospette per alcuno. Così 
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Eugenia potè vedere, sapere, rimediare, 
calmare, consigliarsi ed accordarsi. 

L’accordo principale era per le tre, quando, 
finite le cene, vi sarebbe stato tal confu¬ 
sione, da permettere anche le sparizioni 
inosservate. 

Alle tre, Maddalena e l’amico, uscite dal 
loro camerino, andavano pel loro destino, 
ossia pel destino di Eugenia, quando s’im¬ 
batterono in un signore, al veder il quale, 
Maddalena emise un leggier grido di sor¬ 
presa, e fermossi, dicendogli in falsetto : 

— Sei tu o non sei tu? 

— Pare che sia io.... — rispose il signore 
ridendo. 

— Proprio tu, Soranzi? 

— Soranzi. 

— Che bell’uomo ti sei fatto! 

— Se non avessi moglie, ti direi qual è il 
dovere d’una donna che trova bello un 
uomo. 


— Sei fedele? 
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»— Ecco una domanda, a cui una donna 
sola può rispondere.... 

— Perché....? 

— Perchè tanto il sì, quanto il no, in un 
uomo sono ridicoli.... 

— E in una donna.... ? 

— In una donna.... il sì è un poema an- ' 
gelico.... il no.... un dramma. 

— Io vado — disse Eugenia all’orec¬ 
chio della compagna — altrimenti l’ora 
passa. Tu resta pure col signore, se t’inte¬ 
ressa. 

— Quasi quasi.... per ingannare il tempo. 

— Bene, fra mezz’ora, vieni a prendermi, 
fila terza, numero cinque, a destra. 

— Siamo intese.... sii felice. — 

Eugenia s’allontanò. 

— È qui tua moglie....? — disse Madda¬ 
lena a Soranzi. 

— Passò quel tempo, per lei.... 

— Allora dammi il braccio, se non hai 
paura delle male lingue, e andiamo nel tuo 



palco. Non posso girare, senza compromet¬ 
ter la mia amica, che è affidata a me. 

— Si vede che ò ben affidata 1 

— Che vuoi.... io non so resistere olle la¬ 
grime degli infelici. 

— Ecco il mio camerino.... 

— No.... no, non entro.... vedo là un. si¬ 
gnore.... 

— Non temere.... ò l’avvocato Bussola.... 
che la perde sempre. 

— Che cosa.... ? 

— La bussola.... È celebre per le sbornie 
che guadagna, in compenso delle cause che 
perde. Come vedi, è in uno stato che lo 
renderà molto prudente, qualunque cosa 
qui possa avvenire. 

— Ah! non avverrà niente.... — c ciò di¬ 
cendo, Maddalena entrò. 

— Bevi? 

— Bevo. 

Soranzi sturò una bottiglia di Cham¬ 


pagne. 
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— È un pezzo che non vai al Restaurant 
Bouquet? — fe’ Maddalena lentamente, come 
soprapensiero, senza guardarlo. 

Egli, clic stava per mescerle, si fermò, 
esaminando, sorpreso, quel dominò. 

— Versa pure, sai.... 

— Chi sei tu? 

— Io sono una che era molto vicina a 
te.... una volta.... quando tu andasti al Re¬ 
staurant Bouquet con una signora.... 

— Siccome non ci ero mai andato prima 
di quella volta, e non vi sono più andato 
dopo.... e quella volta, io non ho veduto 
nessuna donna.... 

— Eppure.... 

— Sentiamo un po’.... Quando ò stato? 

— Precisamente quattor.... no.... quindici 
anni fa.... 

— Dimmi chi sei! 

— Te lo dirò.... un giorno. 

— Ah! sei Maddalena! — gridò Soranzi 


giojoso e non senza commozione. 
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— Chi sa! — disse ella, con voce natu¬ 
rale. 

— Leva.... leva quella maschera.... che io 
ti possa rivedere.... 

— No.... se la levo.... tu fuggi. 

— Perchè ? 

— Perchè sono brutta.... d’una bruttezza.... 
classica. 

— Non ti credo. 

— Non credi a Maddalena, tu? a Mad¬ 
dalena , che direbbe la sua anche a 
Gesù Cristo? — Eh! sono rovinata, caro 
mio.... tanto.... che mi sono lasciata an¬ 
dare.... senti come sono floscia.... Per tutto 
il resto.... ti basti il dire che fiuto ta¬ 
bacco. 

— Non importa! levati.... 

— In una festa, no.... sarebbe una appa¬ 
rizione troppo orribile per te, che mi hai 
conosciuta bella ! 

— E.... che cosa hai fatto, tutti questi 


anni ? 



— 885 — 


— Non lo sai?! 

— No.... come vuoi ch’io sappia?.... 

— Pare impossibile.... Ilo fatto un po’ di 
tutto.... non per salvare l’anima.... per 
perderla. Adesso.... che non posso più 
far niente, tanto di ricuperarla.... fac¬ 
cio la donna onesta.... faccio la mamma, 
ecco ! 

— Ah! è vero.... tu avevi una figlia.... che 
ora deve essere quasi una donna.... È 
bella? 

— Un sole.... Eh! è il mio dolor di 
capo. 

— Per qual ragione? 

— Oh! bella!.... per la ragione che è, si 
può dir, da marito.... e se me la tolgono, 
mi tolgono anche il pane, perchè ora vi¬ 
viamo in due col frutto della sua dote.... 
— A meno che — stridette, dopo una breve 
pausa — non lo capiti un marito generoso, 
il quale faccia star bene anche la madre.... 
cosa molto difficile. 


25 
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— Come l’hai educata? 

— Ohi bene.... meglio di sua madre, 
certo. 

— Vuoi lasciarmela conoscere?.... Chi sa 
che non glielo trovi io il marito.... gene¬ 
roso. 

— Se tu fossi tonto bravo.... io ti bene¬ 
direi ! 

— Lascia far a me.... Per la Maddalena 
della mia giovinezza; io farò questo c 
altro. 

— Bene, Soranzi! tu almeno hai un cuore.... 
Ahi addio.... devo andare. 

— Dammi il tuo indirizzo. 

— Ah! sì.... Vieni in via.... numero 7, primo 
piano. 

— Domani.... cioè, oggi alle quattro, io 
sarò da te. 

— Grazie.... ahi se tu non mi avessi 
scritto quella [brutta' lettera.... quanto 
saremmo stati felici.... e io quanto sarei 
migliore ! 
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— La tua risposta però fu ben orgogliosa. 
A proposito, hai poi lavorato? 

— Io?.... altro clic lavorato I ah! ah! ah! 
— o ridendo sgangheratamente, Maddalena 
fuggì in cerca dell’amica. 





Arrivati a questo punto, noi non pos¬ 
siamo più narrare, descrivere, occupandoci 
di tutti i particolari. Dobbiamo acconten¬ 
tarci di prender delle note più o meno 
aride, a seconda delle situazioni...., spe¬ 
rando che bastino. 


L’indomani del veglione — congedandosi 
da Maddalena, dopo la prima visita — non 
presente la figlia. 

Or. Lo sposo glielo troveremo.... non' ti 
nascondo però che lo sposo vorrei esser io. 
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Madd. E io te la darei con entusiasmo, 
se tu non avessi moglie. 

Or. Ahi ! tasto doloroso.... A rivederci. — 

Soranzi, partendo, dice ch’egli è pazzo, 
ch’egli non deve lasciarsi, come un giovi¬ 
netto, inebriare dalla bellezza di quella 
fanciulla, al punto d’aver il convulso...., si 
dice che egli ha quarant’anni, che ha mo¬ 
glie.... che.... che...., insomma, tutto quello 
che un uomo onesto può dirsi, per can¬ 
cellare una impressione più profonda del 
bisognevole e irragionevole — perchè la ra¬ 
gione deve permettere solo ciò che i con¬ 
tratti sociali danno per lecito. — Ma se la 
ragione propone, il fisico dispone. — So- 
ranzi torna a casa ; appunto perchè non 
vuol esserlo, è preoccupato; il suo appar¬ 
tamento, per la prima volta, gli par tetro, 
una spelonca — e anche il dolce sorriso di 
sua moglie, per la prima volta, lo muove a 
irtf. Non parla che per rispondere breve¬ 
mente, con cortesia stentata.... esce, vaga, 
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rientra, si rinchiude per lavorare....; è inu¬ 
tile!.... L’imngino di quella vergine di se¬ 
dici anni lo perseguita, s’è ficcata nella sua 
mente.... non vuol uscirne più. Ali! gli 
acerbi e giù maturi vezzi.... Ah! quelle 
mani fatte da Amore per l’amore.... quelle 
babbuccie, entro le quali si troverebbe ap¬ 
pena tanto da potervi imprimere un bacio..... 
e i ricciolini.... d’aria di quella nuca, e lu 
freschezza di quel viso, e la lanuggine 
impercettibile di quelle guance fatta per 
smorzar i baci, e gli occhi grigi erranti che 
pajono ansiosi.... e non lo sono ansiosi, 
perchè il sorriso è puro, è il sorriso della 
donna che ignora. Lo si capisce, dai suoi 
entusiasmi, che non sa niente....; tutto per 
lei è bello, nuovo, sorprendente. — E tutta¬ 
via, qualche cosa vi deve essere che si 
muove in lei...., ella deve udire come un 
susurrio interno, sia pure indistinto, ma 
che a volte la turba.... 

E Soranzi ricordava che, a qualche sua 
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occhiata ardente, le di lei palpebre avevano 
avuto un tremito, e che mentre egli parlava, 
ella ascoltava, come meditabonda, coll’oc¬ 
chio che pareva bere, c che, senza ch’ella lo 
sapesse, la di lei lingua errava lambendo 
il labbro. 

Brividi e vampe.... Silvia ! Silvia ! 


Sono trascorsi quindici giorni dall’incon¬ 
tro di Maddalena con Oreste, al veglione — 
e in casa Soranzi si vive già d’una vita 
nuova.... ma d’una vita che toglie il re¬ 
spiro. 

La moglie e la servitù, che per tanti anni 
vissero in un ambiente di perfetta pace, di 
dolcezza tale che avrebbe ammansato l’es¬ 
sere più insocievole.... ora non sanno più 
in che mondo si trovano. 

-Soranzi sta fuori gran parte del giorno, 
il resto lo passa rinchiuso nel suo studio. 
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Ben di rado si lascia vedere o fa udire 
la sua voce, ma anche quel poco è di 
troppo. 

Egli è irascibile, impetuoso — in tutti i 
suoi moti, in tutti i suoi detti v’è alcun che 
di così secco, di così nervoso e, a volte, di 
così feroce, perfino.... che davvero fa paura. 

I servi, alle sue scampanellate, accorrono, 
ascoltano, si inchinano, s’afTrettono ad ob¬ 
bedire.... Qualunque cosa ordinasse, non 
replicherebbero sillaba....' — e pensare che, 
un tempo, si parlava fra padrone e servitori 
come da amico ad amici, e si discorreva 
tranquillamente sul da farsi e il non da 
farsi. 

Quando pranza in - ! casa, non dice una 
parola. 

Un giorno, la moglie gli ha detto, colla 
sua maggior soavità : 

— Che cos’hai, Oreste? 

— Nulla ho. Lasciami stare. — 

Un cognato, dietro le preghiere della so- 
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rella, gli ha domandato, un altro giorno, 
ridendo : 

— Vedo che sei arrabbiato...., hai forse 
giocato alla Borsa? 

— Che ! — e girando sui tacchi, l’ha pian¬ 
tato Ih come un matto. 

Tutti sono certi che egli ha un dispia¬ 
cere, che non vuole, non può confidare ad 
alcuno.... 

— Un po’ di pazienza.... tutto passerà. — 

Pare che non abbiati avuto torto. 

Un giorno, Soranzi, da un’ora all’altra, è 
tornato quel di prima. Esultanza generale. 
Come mai questo? 

Rovistando fra le sue carte, gli ò venuta 
fra le mani una lettera di suo padre — e 
gli son venute sott’occhio queste parole : 

« Quando, al primo riveder quella donna, 
« tu sentisti ridestarsi l’antico affetto -r- 
« dovevi fuggirla. Era già moglie. Il sacri- 
« ficio, allora, sarebbe stato ben lieve, cre- 
« dilol 
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« Non hai avuto quella meschinissima 
« forza.... e or vedi le conseguenze orribili 
« della tua debolezza ! » 

Legge tutta la lettera.... la rilegge. Po¬ 
vero padrei povera madre!.... se esistessero 
ancora, egli forse, mirando quei volti n^ti, 
si sentirebbe meno debole.... S’immerge in 
una profonda meditazione. Tenta, vuole ra¬ 
gionare. 

Da una parte.... sua moglie così buona 
— la sua posizione sociale — il suo pas¬ 
sato onorevole e un avvenire splendido, 
perchè egli è uno degli uomini più stimati 
ed è già designato ai più alti ufficj.... — 
dall’altra parte, una giovinetta, la quale 
viene a togliergli, a rovinare tutto.... con 
che? perchè? 

Si apre l’uscio ed entra il suocero, ve¬ 
gliardo veramente venerando, per vita ope¬ 
rosa, intemerata e per alto sentire. A tale 

«r 

apparizione, Oreste sente un non so che di 
refrigerante nell’anima; gli pare che un 





genio benefico venga ad additargli la via 
della salvezza. Ma sì! basta rinchiudersi 
nel seno della famiglia, non pensare più a 
nulla, lavorare, non permettere che alcuna 
distrazione.... 

E gli va incontro affettuoso, ricono¬ 
scente — eccolo di buon umore, cortese, 
affabile, espansivo. 

Sua moglie è. felice a tal cambiamento 
subitaneo — aspettato, del resto! dice: — La 
gioja è tornata in casa Soranzi e, speriamo, 
per sempre. 

— Che cosa mi dicevi tu? — è il padre 
che parla colla figlia — Oreste mi pare 
sempre il migliore dei mariti. 

— È vero!... non so.... qualche cosa l’avrà 
disturbato. Ma poteva ben dirmi.... 

— Eli! le donne vogliono saper tutto.... 
Lasciate passare, quando vedete nubi fo¬ 
sche.... se no, andrete a rischio di far delle 
burrasche con.... niente. 
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È scorsa un’altra settimana. Tutti i giorni 
è stata una lotta fierissima. 

A certa ora, egli udiva sempre quella 
cara voce infantile.... gli pareva sempre di 
accarezzare quella manina, di provocare 
quegli scoppietti di riso, di sentir quél- 
l’alito fresco, odoroso. 

. Era una tortura.... ma egli non si muo¬ 
veva — l’ora passava — aveva vinto. 

Dopo otto vittorie, gli pare che il vin¬ 
cere costi meno, e che forse, in breve, 
egli sarà perfettamente libero da quell’in- 
cubo ad ora fissa. 

A tale scoperta, egli diventa ilare, respira 
a pieni polmoni — o va ad abbracciar la 
moglie. 

Dopo pranzo, ella e lui stanno presso il 
caminetto sorbendo il caffè — egli racconta 
una gaja storiella. 

— Una lettera pel signor avvocalo.... — 
fa la cameriera entrando. 

— Particolare: — legge Soranzi. La scrit- 
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tura non gli è. ignota, ma non ricorda di 
chi possa essere.... Apre, impallidisce. 

« Soranzi, 

« Tu non sei un uomo onesto. Tu m’hai 
« stregato la figlia.... e adesso non ti lasci 
« più vedere? 

« Ella soffre, non prende cibo, di¬ 
magra. 

« Non parlai.... ma l’occhio di una ma- 
« dre sa indovinare.... 

« Sarà una bella gloria per te, quando 
« me la porteranno via! 

« M. » 

— Il mio cappello.... il mio soprabito — 
comanda Oreste, vibrato, balzando in piedi. 

— Dove vai ? — domanda la moglie. 

— Dove mi chiama un affare urgente. 

— Ma è qualche cosa di ben grave, di ben 
dispiacente! sei tutto alterato.... 

— Tu sei pazza. 



— No, Oreste, non dir così.... sai pure.... se 
hai qualche dolore, confidati con me. 

— Non ho niente.... 

— Ma.... 

— Hai capilo che non hd niente!? — grida 
Oreste, stralunando. 

— Dio mio.... con te non si può più par¬ 
lare! — geme la poverina, rompendo in la¬ 
grime. 

— Eh ! il miglior modo di parlare per una 
moglie, è tacere! 

— Ma tu adunque vuoi che io muoja.... 

— io? 

— Ma sì !.... perchè se continua così, come 
si può vivere? 

— Ebbene.... se.... se non si può vivere, 
così, con me.... regolati come credi. 

— Ah! no, Oreste! — e la moglie si ag¬ 
grappa a lui disperata — no, Oreste, senti.... 
senti per pictù. 

— Lasciami.... lasciami.... — e respin¬ 
gendola con forza, sicché ella cade inginoc- 
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chioni, strappa dalle mani della cameriera 
quanto essa gli reca e fugge. 

La cameriera rialza la signora semisve¬ 
nuta, la adagia in una poltrona e le spruzza 
il viso con acqua. La signora ricupera gli 
spiriti.» 

— Desidero qualche cosa, signora pa¬ 
drona? 

— No.... aspetta.... — 

Dopo una lunga pausa. 

— Di’ al Giovanni che vada a pregar mio 
padre di venir.... da me, stasera. Quanto a 
te.... non una parola con nessuno! 








Vediamo un po’ che cosa abbia fatto Mad¬ 
dalena, dopo il veglione, perchè quel suo 
biglietto a Soranzi è abbastanza strano. 

In omaggio al vero, riconosciamo che 
ella ha accettato la prima visita di Oreste 
senza alcun secondo fine biasimevole. L’u¬ 
nico suo fine era precisamente quello di 
valersi di Soranzi come di un sensale di 
matrimonj incaricato di trovare il « marito 
generoso ». 

Ella è ben lieta che Soranzi trovi bella e 
buona sua figlia — questo vuol dire che 
s’interesserò, con ardore, per collocarla 
bene. 


20 
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Ma la frequenza — quattro di fila — la 
lunghezza delle di lui visite le pajon so¬ 
verchie per un mediatore, oltreché « com¬ 
promettenti » — e il suo genere di conver¬ 
sazione un po’ troppo poetico. Maddalena 
s’impensierisce seriamente, tanto più che 
vedendo la figlia tutt’altro che indifferente 
alle premure di lui — premure, delle quali 
non sa come'combattere l’influenza sul di 
lei animo, dopo averle presentato Soranzi 
come. « un distintissimo signore, suo amico 
d’infanzia e tanto amico anche del povero 
papà.... » 

Il combatterla ora sarebbe pericoloso. Mad¬ 
dalena che è donna, lo sa queste cose. 

Bisognava prevenirla, indisporla contro 
di lui. Si potrebbe, è vero, con una parola 
sola, demolire Soranzi; bastercrebbe dire: 
— Guarda che egli è ammogliato — ma al¬ 
lora, Soranzi trovando subitanea freddezza, 
s’indispettirebbe, vorrebbe saperne la ra¬ 
gione.... e se ne andrebbe per sempre 
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il che ò da evitarsi, perchè Maddalena, ora 
che ha riafferrato Soranzi, non vuol più la¬ 
sciarselo sfuggire. In un caso estremo, ella 
potrebbe ricorrere a lui, senza umiliazione. 

Invece, farà così : interrogherà cautamente 
Soranzi.... e se mai.... ella lo farà ragio¬ 
nare, e, toccandogli le corde del dovere, 
dell’onore, ecc., ecc., lo indurrà a diradare 
le sue visite.... pur non ritirando la sua 
protezione. 

Quando non lo vedrà più, o ben di rado, 
Silvia non vi penserà altro. 


Partendo dopo la sua quinta visita, So¬ 
ranzi dice a Maddalena: 

— Spero bene che non le avrai detto che 
io ho moglie. 

— Perchè? 

— Il perchè te lo dirò.... un^giorno. 

— Ah! ah !.... e se glielo avessi già detto? 
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— Disdici. 

— Ohe! Soranzi.... avresti per caso delle 
malinconie pel capo?.... So così fosse.... io 
dovrei rinunciare all’onore.... 

— Se tu sapessi.... I 

— Che cosa? 

— Senti, Maddalena.... io sono sempre 

stato, dopo quel tempo. l’uomo il più 

freddo. Mi credevo morto alle passioni. Eb¬ 
bene.... ora mi vedi ridotto come un fan¬ 
ciullo, incapace di ragionare.... disperato.... 
quasi al punto di domandarmi che ne farò 
della mia vita. 

— Senti, Soranzi.... da quella brava donna 
che sono.... ti dirò: non venir più.... Ma 
pensa che hai moglie! 

— Ah ! non parlarmene.... Ma non sai che 
da due giorni, vaneggio.... che io odio mia 
moglie.... tanto che, mi pare che per Sil¬ 
via.... io sacrificherei.... 


Va.... va.... tu bestemmi. 
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Tu bestemmi — ma, non appena Soranzi 
è partito, Maddalena si sdraja, nella sua pol¬ 
trona, pensando alla fatta scoperta. « So¬ 
ranzi odia sua moglie, e per Silvia è pronto 
a tutto ». 

Sì.... e Maddalena non può ingannarsi....; 
nel tremore della voce, delle mani, nel ba¬ 
lenìo degli sguardi, ella ha indovinato la 
passione vera, possente, quella passione 
che non conosce ostacoli, e siccome So¬ 
ranzi è uomo d’onore — anche i ribaldi 
hanno bisogno dell’onore.... degli altri 
così tal passione non ò a disdegnarsi. 

Se Soranzi non ama sua moglie, potreb¬ 
be.... separarsene. — Se ama Silvia, potrebbe 
divenirne l’amico, il protettore. —La colpa, 
dopo tutto, dice Maddalena, è della Legge. 
L’uomo è lo schiavo delle passioni.... e la 
legge vuol incatenare le passioni, il che 
significa incatenar torrenti.... Tanto peggio 
per la Legge. 

Se Soranzi farà questo , è certo che io mi 
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troverò al coperto per sempre. Quanto a 
Silvia.... ella sarà ben grata a sua madre.... 
Maggior felicità potrebbe forse darle altro 
uomo.... se ella amasse Soranzi?— Restano 
la società e la moglie....; ma la società ò 
composta di lanti individui, di cui ognuno 
farà molto bene pensando ni casi suoi.... 
del resto, padroni ! Non renderanno perciò 
meno felici Soranzi e Silvia, e non torce¬ 
ranno un capello a me. — Quanto alla 
moglie, poi, se non sa farsi amare.... io non 
so proprio cosa farci! 


Aggiustati, così, i conti colla propria co¬ 
scienza, Maddalena si accinse all’opera.... 
Opera facile — non c’era che da secondare 
tacitamente, mantenendo tuttavia, per de¬ 
còro, una certa vigilanza che, mentre non 
doveva nuocere aM’esscnza, doveva rendere 
impossibile la forma.... finché, Soranzi scop- 
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pinndo, non si sarebbe dato, piedi e moni 
legati, a Maddalena. 

Naturalmente, occorreva qualche inco¬ 
raggiamento indiretto, onde le impressioni 
si disegnassero più presto e meglio nel 
cuore di Silvio. Questo ella ottenne con dei 
brevi soliloqui fatti, quasi non avvertisse 
la presenza della figlia. 

Un giorno, per esempio, esclamava : 

— Che bontà quel coro Soranzi, che in¬ 
gegno, che spirito, che distinzione! — 

Un altro: 

— Quello è proprio l’uomo che andrebbe 
bene per Silvia. Io non darò mai consigli a 
mia figlia.... perchè il cuore è libero.... ma 
se mia figlia me ne chiedesse.... — 

Un altro ancora: 

— Quanti anni può avere Soranzi?.... Qua¬ 
ranta, mi pare.... Non se gliene darebbero 

trentocinque.... proprio, la bella età dell’uo- 

* 

mo.... di cui una donna può fidarsi,... — 

Una sera poi le disse : 
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— Mi pare che Soranzi non ti guardi di 
mal occhio.... eh! briccona! — e tu?.... Ah! 
non vuoi rispondere.... diventi rossa!.... 
Basta.... fate voi. — 


Una fanciulla, che ò giù ben disposta a 
favore d’un uomo che la corteggia.... non 
ha bisogno di molta esca per accendersi — 
se poi vede che la madre è fanatica per 
quolPuomo.... non ha più difese di sorta.... 
e non cerca difesa.... come non ha alcun 
turbamento di coscienza, perchè ella sa giù 
d’aver una complice. 

La coscienza dei figli, quasi sempre, non 
è che la coscienza delle madri. 

Era un piacere intenso ma tutto intellet¬ 
tuale quello che provava Silvia durante le 
prime visite di Soranzi. Ben arrivato quel 
bel signore che veniva a rompere la mono¬ 
tonia della sua esistenza. E poiché egli 
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aveva facondia, esperienza della vita, l’abi¬ 
lità dell’uomo di mondo ed il fuoco dell’in¬ 
namorato, non poteva che sedurre la mente 
della giovinetta, nell’età in cui, sebbene 
inconsciamente, si è tanto avidi di impres¬ 
sioni nuove o di emozioni. 

Il cuore non aveva ancor palpitato, ma 
palpitò subito.... quando Maddalena comin¬ 
ciò a delirare per Oreste.... Ella non si di¬ 
ceva che era l’amante di Soranzi.... ma lo 
amava.... — non si diceva che egli l’amava, 
ma sentiva d’essere, per lui, l’oggetto d’ un 
culto. Non v’erano dichiarazioni, perchè non 
ve ne potevano essere, ma gli occhi di lui 
avevano tal eloquenza, che ella, or arros¬ 
siva, or si faceva smorta e, lui partito, re¬ 
stava lunghe ore pensosa. 

Quando Maddalena vide che Soranzi, ac¬ 
cortosi della muta corrispondenza di Sil¬ 
via, si faceva.... poco prudente, pensò che 
era tempo di richiamarlo al dovere, in modo 
che egli, trovandosi al muro, avesse a pren¬ 
dere una decisione. 
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— Insomma, Soranzi, come la facciamo 
qui ? — gli disse. — Per Bacco, abbi un po’ 
di coscienza.... Io ho paura che tu mi fac¬ 
cia innamorare la figlia.... e poi.... cosa 
succederà? Io t’ho già fatto capire.... ma 
vedo clic tu vai avanti per la tua strada.... 
e io ti dico : fermati ! 

— Fermarmi? non veder più Silvia? ma 
ti pare possibile? Ma piuttosto.... 

— Taci.... 

— No.... piuttosto.... mi divido da mia 
moglie. 

— Ma tu sci pazzo. 

— E allora cosa vuoi ch’io faccia? Io 
sento che se continua così, finirò ad ucci¬ 
dermi.... Ma.... bada bene che in tal caso.... 
Silvia non sarà d’altri ! — 

Maddalena, a queste parole, diò un passo 
indietro e stette come atterrita — mentre, 
nel suo interno, gioiva. 

Per alcuni minuti sembrò che non po¬ 
tesse trovar verbo, tanta era la sua com- 
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mozione — poi disse, smozzicando, con ac¬ 
cento di doloroso rossegnaziono : 

— Tu vuoi rovinarmi.... Ebbene.... fa pu¬ 
re.... Noi, già, siamo due povere donne 
senza difesa. 

— Io voglio render felice la Silvia, con¬ 
tenta te per sempre ! — fe’ con slancio So- 
ranzi, il quale, finalmente, vedeva rimossi 
gli ostacoli, vicino il compimento de’ suoi 
ardenti voti; e, strettale con forza la mono, 
uscì precipitosamente giubilante. 

Maddalena, rientrando, abbracciò stretta- 
mente Silvia, baciandola e ribaciandola. 
Silvia la guardò maravigliata, sorridendo, 
e le disse: 

— Che cos’hai? 

— Nulla.... so iol 


L’indomani, si attendeva Soronzi — non 
sapremmo dire chi lo desiderasse di più — 
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ma non venne. Pranzarono più tardi del 
solito e malo. — Non capisco.... non capi¬ 
sco: — borbottava, dilanio in tanto,Madda¬ 
lena. 

Il giorno seguente, l’attesero ancora.... o 
ancora mancò. Neppure il terzo dì, com¬ 
parve, nè il quarto, nè il settimo. Madda¬ 
lena sbuffava, ed il suo occhio aveva dei 
lampi sinistri. 

Silvia non parlava, ma ogni giorno dive¬ 
niva sempre più mesta, nè toccava quasi 
cibo. 

Maddalena la guardava e cominciava a 
sentire dei rimorsi. — Se Soranzi non tor¬ 
nasse più.... e la figlia morisse di passio¬ 
ne.... Uccisa da sua madre!....No.... no! — 

\ 

Ella non pativa più scrupoli d’alcun gene¬ 
re.... ma, efferata non era ancora.... per 
lo meno, fino a tal punto. 

D’altronde, la figlia, dopo che il mondo 
l’aveva abbandonata, era divenuta una ne¬ 
cessità morale per lei. Non v’cra merito, 
ma era così. 


La mattina dopo, uscì, e recatasi a casa 
Soranzi, domandò al portinajo se il signor 
avvocato fosse assente o ammalato. 

— Nè assente, nè ammalato — fu la ri¬ 
sposta. 

— Non capisco.... non capisco — ripeteva 
fra sè Maddalena, tornando a casa. — Che 
fare? 

Madre e figlia lavorarono silenziose, so¬ 
spirando. Verso le quattro, Silvia s’alzò e 
disse con voce velata : 

— Scusa,* mamma.... io vado a letto. 

— Perchè, Silvia? 

— Perchè.... non so.... mi sento male. 

— È debolezza, sono otto giorni che di¬ 
giuni, si può dire. Prendi qualche cosa.... 

— Impossibile.... credi. 

— Bene.... va pure.... io esco un mo¬ 
mento.... Non temere, torno subito, spero 
portarti a casa una buona medicina. 

— Quale? 

— So io.... — 
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Fu allora che scrisse e portò quel bi¬ 
glietto, che mise sossopra casa Soranzi e 
richiamò Oreste presso Maddalena. 


Quando Maddalena, alle sei e mezzo, sentì 
quella scampanellata, balzò in piedi, con 
un ruggito di gioja. 

— Ah! sei tu.... finalmente! — fece,aprendo 
con furia — ci voleva proprio che morisse! 

— Perdona.... se tu sapessi.... pov’è? 

— Qui a letto. 

— Ah!.... — 

Silvia giaceva assopita. 

Cogli occhi chiusi, col nuovo pallore delle 
guance smunte, ancor rigate di pianto, 
aveva qualche cosa d’etereo, che destò in 
Oreste la più profonda piotò. 

Allora egli sentì che quella creatura lo 
distaccava da tutto il mondo. 

— Vedi? — gli disse Maddalena. Poscia 
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si mise ad accarezzare la fronte della figlia 
c chiamò dolce, dolce: 

— Silvia.... Silvia. 

— Che vuoi ?.... — sospirò quella, aprendo 
gli occhi, poi, visto lui: — Ah! — e il suo 
volto si suffuse di subito rossore. 

— Sei guarita, adesso?.... — continuò la 
madre sorridendo. 

— Sì.... — fé’ Silvia, guardando lui con 
riconoscenza. 

— Alloro, prenderai qualche coso.... e an¬ 
ch’io con te, — perchè devi sapere — ag¬ 
giunse voltasi a Soranzi — che, in questa 
caso, sono otto giorni che non si mangia 
più o quasi. — 

Maddalena uscita — Oreste non potè più 
frenarsi.... curvossi e depose un ardente 
bacio.... il primo bacio, sulle labbra della 
fanciulla, che ebbe un brivido e chiuse gli 
occhi. 

— Tuo.... tuo per sempre! — le susurrò 
Oreste con passione — poi si tolse di là...., 




— 416 — 


sentiva offuscarsi la ragione, ed ebbro, va¬ 
cillante, raggiunse Maddalena. 

— Sai la bella novità?.... — disse Madda¬ 
lena alla figlia, quando rientrò nella di lei 
camera, con un tavolino, su cui era pronta 
una refezione — dopo domani, partiremo 
per la campagna. Soranzi ci invita a pas¬ 
sarvi la primavera, in una viilina, che mi 
dice essere un bijou. 

Silvia giunse le mani e levò gli occhi al 
cielo.... 

Ma non pregava perchè.... ero esaudita. 



Rientrando in casa, Soranzi, quella sera, 
trovò Giovanni in anticamera che lo atten¬ 
deva e che gli porse una lettera, dicendogli 
gravemente : 

— La sua signora non c’ò; ò uscita col 
suo signor padre.... lasciandomi questo bi¬ 
glietto da consegnarle, immediatamente, al 
di Lei ritorno. 

— Va bene — disse secco Soranzi, diri¬ 
gendosi verso lo studio, in cui si rinchiuse 
al solito* 

Quindi, aperse c lesse : 
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• « Caro genero, 

« Se hai dei dolori morali, perchè vuoi 
che abbia a soffrire la mia povera Co¬ 
stanza, la quale non ti ha mai cagionato 
il benché menomo dispiacere in quattor¬ 
dici anni di unione? 

« Le hai detto di regolarsi come crede....? 
« Spiegati. 

« È interesse di tutti, anche tuo, che si¬ 
mili scene disgustose — senza ragione 
apparente! — non abbiano a rinnovarsi 
— e certamente si devono poter evitare. 

« Tuo suocero. » 

Risposta di Oreste. 

« Carissimo, 

« Sì, mi spiegherò. 

« E mi sarei spiegato con mia moglie 
questa sera stessa, anche non invitato, 
perchè non ne potevo più e perchè.... mi 
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« ripugna la odiosa e ridicola commedia 
« del marito che fa l’uomo rigido, l’uomo 
« dei principj, l’uomo morale, il cascante 
« colla moglie, alla luce del giorno — men- 
« tre tiene una o più amanti nelle tenebre. 

« No, io disdegno ogni finzione, ogni ipo- 
« crisia — ed ho il coraggio di dire: Ieri 
« io era un buon marito — oggi non lo 
« sono più 1 

« Tu dirai che io sono un uomo disone- 
« sto, perchè calpesto i miei doveri, perchè 
«; dimentico i miei giuramenti, perchè rendo 
« infelice la tua buonissima figlia — ed io 
« ti do ragione. Ragione, perchè sei padre, 
« perchè realmente è una enormità.... ma 
« ti dico: 

« Se tu sei da tanto da strapparmi que- 
« sta passione dal cuore, se tu sei da tanto 
« da rimettervi il primiero affetto che nu- 
« trivo per Costanza.*.. avanti 1 

« Riesci e io ti benedirò. 

« Ma, hai capito — non di consigli ho 
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« bisogno, ma di tanaglie.... Dio, io non ci 
« vedo più. 

« Scusa, mio caro, se io ti scrivo in que- 
« sto modo, se io ferisco così crudelmente 
« il tuo amore di padre.... ma credilo, io 
« mi sento proprio impazzire.... 

« E io l’amo sempre, vedi, tua figlia — 
« ed ò questo clic rende più orribile ancora 
« la mia posizione, più intollerabile l’esi- 
« stenza, perché io non posso pensare a 
« quell’angelo, senza odio di me stesso — 
« non posso, senza disprezzarmi, ricordare 
« che io sono stato villano, inumano con 
«lei.... — ma la sua presenza è la con- 
« danna della mia passione, ed io devo fug- 
« gire per non veder più quell’eterno, vi¬ 
te vento rimprovero. 

' « Tu, l’uomo onestissimo, che, in tutta la 
« tua esistenza, non hai mai avuto un istante 
« d’esitazione nel compiere il tuo dovere — 
« non solo non -comprenderai, ma anche 
« riuscendo a comprendere, rifiuterai d’am- 
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« mettere che un uomo della mia età, e del 
« carattere che tu conosci, possa calpestare 
« improvvisamente tutto, per seguire una.... 
« gonnella! 

« Gli è perchè tu non sai in qual modo 
« io sono arrivato a questo punto. 

« lo so che, quando l’anima tua si aperse 
« al primo amore, tu avesti anche la più 
« ampia soddisfazione clic il cuore umano 
« possa bramare. 

« La amasti.... e la ottenesti! 

« Il tuo cuore si conservò puro, così, la 
« tua mente conservò tutte le sue illusioni, 
« il sangue una perfetta calma — c vivendo 
« della vita che era il sogno della tua gio- 
« vinezza, tu potesti non vedere e non cu- 
« rare i pericoli di cui è sempre irta l’esi- 
« stenza di tutti.... — ma io?! 

« Io potei, a mula pena, sognare, qualche 
« istante, questa vita del cuore, che è indispen- 
« sabile agli uomini, uomini come noi, s’in- 
« tende, incorrotti. — Sognare, dico, perchè 
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» la donna, per la quale mi struggevo, dap- 
« prima mi fu rapita — e quando, incon- 
« tratala una seconda volta, avrei potuto 
« possederla.... mi fu tolta, ancora, da una 
« tremenda sventura. 

« Non chiedermene di più, perchè, ne sof- 
« fro troppo.... soffro, perchè penso che se al- 
« lora i miei voti fossero stali appagati, io non 
« sarei ridotto a questo punto — soffro, per- 

I 

« chè quella donna, delusa, allora, al par di 
« me, ora è diventata un oggetto spregevole, 
« mentre, a me unita, sarebbe ancor una 
« donna onesta — soffro, perchè non posso 
« risparmiare Costanza ! 

« Tu dirai: ma adunque, perchè sposasti 
« mia figlia? 

« Ti rispondo: — Ero in uno stato di pro- 
« strazione morale — il mio cuore non bat- 
« teva più — mi sentivo profondamente 
« amareggiato e disgustato di tutto — ve- 
« devo, innanzi a me, una lunga vita morta. 

« Tua figlia mi apparve come un angelo 
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« di consolazione, come una suora di ca- 
« ritò, cho avrebbe potuto, col balsamo della 
« sua anima soave, guarire l’anima mia. 

« Guarii sì.... ma non vissi. 

« Tuttavia, non fui egoista.... Commosso 
« all’affetto che tua figlia portava a que- 
« t’uomo freddo, insensibile, mi forzai, per 
« non renderla infelice, ad aver, almeno, l’ap- 
« parenza d’un altro uomo. Fu uno sforzo 
« che mi costò.... eguaj per ambedue se mia 
« moglie non fosse stala Costanza.... ma 
« ella esigeva così poco.... Le bastò ch’io mi 
« mostrassi amabile. 

« A te.... non fui onesto? 

« E credo che se la nostra unione fosse 
« stata benedetta.... forse il mio cuore si 
« sarebbe sgelato davvero e tutto — ma, 

« nemmeno un figlio venne a rallegrare la 
« nostra casa e tanti anni scorsero in un’at- 
« mosfera di tiepida cortesia. 

« Si nasce per questo?! 

« Ah! no — e io lo sentivo tanto che volli . 
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« essere quello che non ero.... — volli es- 
« sere ambizioso, volli faro l’uomo pubblico 
« con tutte le sue piccole vanità, le sue 
« passioncelle, e vi misi il maggior ardore. 
« — Si trattava di riempire tutto il tempo 
« che io doveva, per forza, starmene sulla 
« terra! — Riuscii. 

« Mi credeva sicuro del fatto mio, quando.... 
« bastò una visione a distruggere tutto e 
« ad attirarmi, colle sue irresistibili lusin- 
« ghe, in un mare di fuoco. 

« Ora vi sono — brucia il mio sangue, 
« brucia l’anima mia.... dovrò starvi finché 
« non sarò consunto. 

« E non credere clic io non abbia lottato.... 
« — ma ò stato inutile. Naturo non si dc- 
« ludo impunemente. Il mio cuore e il mio 
« sangue essendo stali violentati per tanti 
« anni — le potenze misteriose, nell’inerzia 
« si sono moltiplicate, agglomerate, fatte 
« giganti.... — ora, esse voglion batta- 
« glia.... 
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« Non rileggo.... a che varrebbe d’al- 
« tronde? 

« Sono come istupidito. 

« L’uomo che ha vissuto, comprenda que- 
« sta immensa miseria umana o consigli 
« mitezza al padre offeso. Ma se il mogi- 
« strato deve cercar pena condegna.... pensi 
« clic chi pare carnefice.... è forse solo una 
« vittima. 

« Del resto, mi sottometterò a tutto. 

« Tuo genero. » 

Lo suocero rispose: 

« L’uomo ha compreso. — Il padre non 
« può essere più severo della figlia. 

« Ammira questa donna, che, colpita nel 
« più profondo del cuore.... trova ancor 
« modo di sorridere — ben mestamente.... 
« ò vero ! — dicendo : — Io vedo nell’anima 
« sua e compassiono. È vittima d’un’illu~ 
« sionc. Guarirà. Aspetterò rassegnata sin- 
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« chè egli torni a me — perchè egli tor- 
« nerà! — 

« Noi partiamo per la campagna, ove re- 
« steremo finché.... 

« Ti regolerai in modo che nulla trapeli 
« di questo momentaneo dissapore. 

« Dico momentaneo, perchè, tutto ben 
« ponderato, credo che mia figlia finirà col- 
« l’aver ragione.... Purché non finisca, pri- 
« ma^ di.... » 


Era il crepuscolo d’una sera d’aprile. 

Nel cielo purissimo, uscivan le prime 
stelle. Respirando quell’aria tiepida e olez¬ 
zante, i giovani sentivansi agitati da strani 
sussulti, e.... gli altri ricordavan, melanco- 
nicamente, il tempo trapassato delle vibra¬ 
zioni simpatiche. 

Nella graziosa viilina che, da alcuni giorni, 
un signore aveva presa in affitto, sulla 
sponda del piccolo lago di V...., regnava un 
perfetto silenzio. 

Ma non era deserta. 

In giardino, seduto, presso la vetriata se¬ 
miaperta, un uomo tremava convulsamente 
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e guardava smarrito il cielo con occhi la- 
grimosi. 

A pochi passi da lui, nella sala, giaceva 
una giovinetta svenuta. 

Ad una finestra del secondo piano si ve¬ 
deva del fumo e uno massa bruna. 

Aveva forme di donna. 

Quella.... donna fumava tranquillamente 
la sua cigarette. 


Tutto ciò è orribilmente immorale — ma 
noi saremmo mollo lieti, se, in tutti i casi 
in cui i genitori vendono le loro figlie.... lo 
paura della fame fosse, da una parte, l’in¬ 
centivo al delitto.... e dall’altra, vi fosso la 
passione vera. 

Ma, come sa chi ha viaggiato attraverso 
questo gran mondezzojo di corno umana 
— in genere, non si vende che per ingordi¬ 
gia o per assicurarsi la poltronaggine. — 
Quel lavoro costa tanta fatica e rende così 
poco ; e i bisogni sono tanti ! — 



Vi sono poi le vendite legali, ossia per 
contratto.... di nozze — ma quelle sono 
vendite sacre.... e la moralità pubblica, che 
vede rispettate le convenienze sociali, s’in¬ 
china.... « Mahl là.... col matrimonio si fa 
la famiglia! » Si ò venduto.... è vero — in 
quella casa potranno esservi torture, la¬ 
grime, odj, mostruosità, ribellioni, tradi¬ 
menti, crimini.... ma sulla casa sta scritto : 
— Famiglia. — F. ci dite poco voi?! 

Dopo tutto, consoliamoci, pensando che 
nè la morale, nei romanzi non impediranno 
mai .a nessuno di sentirsi il capriccio di 
comperare. E quando uno compera, trova 
sempre chi vende. E guaj se l 'industria o 
il commercio rovinassero! Povero mondo.... 
allora! 


La fiducia espressa da Costanza nel ravve¬ 
dimento del marito sarà parsa più che arri¬ 
schiata. Che essendo perfettamente onesta, 
ella non potesse credere alla serietà di quel 






deviamento, sta bene — ma che avesse a pro¬ 
mettersi il ritorno del colpevole emendato, 
ecco quello di cui sarebbe difficile capaci¬ 
tarsi, quando non si pensasse che la gente 
tre volte buona è sempre.... maravigliosa. 

Una moglie buona, soltanto due volte, do¬ 
veva piuttosto temere che, preso il volo e 
il gusto alla vita indipendente, non avesse, 
secondo ogni probabilità, a preferire il cam¬ 
biare d’oggetti al ritornare sotto il tetto con- 
jugole. 

Ebbene, invece, le parole di Costanza fu¬ 
rono profetiche. 

V’è una chimica anche in amore e, guai 
se gli elementi non hanno proprietà che 
possano combinarsi. Pensate alle migliaia 
di matrimoni fatti a furor di cervelli e.... 
sciolti l’indomani o quasi, con egual furore 
— o peggio che sciolti. 

La mente ricorre, involontariamente, a 
certe esaltazioni al trono fatte a furor di 
popolo in.... amore — coll’immediato cor- 



retlivo di quattro pugnalate, visto che l’e¬ 
saltato di jeri era d’ostacolo alla nuova 
esaltazione del domani. 

Eppure il furor di jeri era sincero ! Al¬ 
meno.... 

Ma, veniamo ad Oreste, il quale, quando 
scrisse quella bella lettera al suocero, 
avrebbe dato certamente del pazzo a chi 
gli avesse detto che egli era vittima di nul- 
l’altro che d’una illusione prodotta da una 
straordinaria effervescenza del sangue, o 
che ne sarebbe presto stato persuaso da sè 
stesso. 

Non bastava che il fuoco acceso fosse fu¬ 
rioso — eran necessari anche gli alimenti 
per mantenerne la violenza — e, invece, di¬ 
fettarono, mentre sopravennero in copia 
materie, le quali non potevan che spe¬ 
gnerlo. 

La convivenza di quei tre esseri ero un 
assurdo. Se Soranzi non lo sentì prima, 
lomenti dopo. 
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Noi possiamo valerci di qualunque mezzo 
per arrivare al possesso d’una donna.... 
purché quel mezzo resti poscia invisibile. 
Ora, Maddalena sarebbe sempre presente!.... 
Maddalena, clic non avendo più bisogno di 
fìngere nè con l’uno nò coll’altra, si espri¬ 
meva col suo cinismo abituale. Ma questo 
era intollerabile, oltreché disonorevole pel 
suo stesso sentimento — questo sfigurava 
persino la Silvia, la quale non ci aveva 
colpa, ma non poteva impedire che l’au¬ 
reola infernale, da cui, agli occhi di Soranzi, 
appariva cinta la testa di Maddalena, la¬ 
sciasse cadere su di lei una luce uggiosa, 
a dir poco. 

Un altro acerrimo nemico di quell’amore 
era il valore intrinseco di Oreste, di fronte 
al non valore di Silvi». Oreste vide subito 
che quella fanciulla era niente altro che 
bella. Fonie per l’estrema giovinezza, o per 
l’insufficiente educazione, o per l’ignoranza 
della vita — come essere sociale era zero. 
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Tutto quello ch’essa poteva fare per lui, pel 
suo amore, era.... abbracciarlo. Era molto, 
ma troppo poco per un uomo del carattere, 
dell’educazione e dell’età di Soranzi. 

Bella bambina.... ma bambina. 

Si poteva educarla — ma corrisponde¬ 
rebbe poi alle cure? — La educherò io, — 
si disse per un momento, ma ne comprese 
tosto l’impossibilità. 

Forzato a tener celata al mondo la sua 
conquista, come educale.... quando l’edu¬ 
cazione vera sta nel viaggiare attraverso la 
vita degli altri ? 

Come educare.... quando quella madre 
distruggerebbe sempre l’effetto delle sue 
serie ed oneste parole ? 

Ed egli continuerebbe dunque a vivere 
cosi, — per finire fra quelle due donne, 
spregiato c spregevole a’suoi stessi occhi? 

A peggiorare ancora la situazione s’ag¬ 
giunse, dopo un mese, il timore per Oreste 
che l’amore di Silvia non fosse che una 
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fiamma prodotta dall’età e dall’occasione.... 
e per conseguenza il pensiero che qualun¬ 
que altro uomo « presentabile » messole 
al fianco dalla madre le avrebbe fatto la 
medesima impressione. In ciò non s’ingan¬ 
nava, come si è potuto agevolmente indo¬ 
vinare. 

L’animo di lei, infatti, non aveva alcuna 
di quelle manifestazioni dinotanti la mira¬ 
colosa metamorfosi, che ò la prima opera 
del primo amore. 

Un incidente imprevedibile venne poi a 
dare l’ultimo colpo aH’afTello già incertis¬ 
simo di Oreste e a fargli prenderò la riso¬ 
luzione di troncare per sempre ogni rap¬ 
porto con quelle due donne. Un giorno, 
Maddalena, per cui la temperanza non ero 
forse la virtù principale.... passati oltre il 
solito certi limili, già tutt’altro clic limi¬ 
tati, non sapendo più bene quello che si 
dicesse, mise fuori dei progetti c si permise 
delle sollecitazioni, che fecero balenare alla 
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mente di Oreste il sospetto che egli fosse 
stato la vittima della congiura di due furbe 
matricolate.... S’ingannava.... ma il sospetto 
v’era — e siccome, quanto più un so¬ 
spetto è irragionevole, tanto più facilmente 
diventa in breve una certezza, da cui non 
si riesce a liberarsi, egli fuggì da quella 
casa, che da tal momento diventava un 
inferno. 

Una mattina non lo trovarono più. Aveva 
lasciato un biglietto, in cui diceva che i suoi 
affari rendevano necessaria per alcuni giorni 
la sua presenza in cittù — intanto non si 
movessero dalla villa.... 

— Ila fatto bene — disse Maddalena — 
questo terzetto cominciava ad annojarmi. 
Un po’ d’intermezzo non fa mai male. — 

Otto giorni dopo, quando lor pareva che 
l’intermezzo si prolungasse di soverchio, 
giunse alla villa un vecchio signore di ve¬ 
nerando aspetto, il quale chiese di parlare 
colla signora Maddalena, da solo a sola. 




Quando ella sentì dal suocero di jSoranzi 
— oliò era lui — che bisognava rinun¬ 
ciare a rivedere Oreste, per le tali e tali 
ragioni, montò su tutte le furio. Un altro 
individuo avrebbe preso il suo coppello e 
battuto in ritirata, per paura di qualche 
brutto servizio. Ma il suocero era tetragono 
c troppo interessato, d’altronde, al miglior 
scioglimento di quella commedia, per la¬ 
sciarsi intimorire. Alla prima sosta che 
Maddalena fece per prender fiato, disse con 
flemma due paroline, che le tolsero la vo¬ 
glia di continuare sul medesimo tuono, e, 
quando la vide più trattabile, seppe farle 
comprendere che il miglior partito — anche 
perchè il più utile — era per lei quello di 
rassegnarsi.... sotto date condizioni. 

Maddalena, vedendo che non v’erano più 
speranze, pensò solo a far pagar cara la sua 
rassegnazione — e crediamo che Soranzi ab¬ 
bia dovuto ricordarsene per un berpezzo! 
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Dopo, la madre si trovò sulle braccia la 
figlia abbandonata, alla quale bisognava 
pur rivelar tutto. 

Come fare? La ragazza era ancora nel 
primo sogno d’amore, e il destarla, per sor¬ 
presa, poteva essere pericoloso. Ora, Mad¬ 
dalena, che aveva fatto il primo passo nella 
via della speculazione — c a lei era costato 
pochissimo anche quello — non voleva, per 
niun conto, che il dolore avesse, non che 
ad avvizzirne, pur a sfiorarne la bellezza. 

Non v’era che un mezzo solo — rendere 
ridicolo c odioso Soranzi agli occhi di Sil¬ 
via — e se ne valse, e si può agevolmente 
imaginare s’ella trovasse le parole acconce. 

Contemporaneamente — per non distrug¬ 
gere, senza edificare — la erudiva nella 
scienza della vita, nella sua scienza, e con 
tale accanimento, che l’anima della povera 
fanciullo, in breve, non ebbe più alcun 
pudore.... e cominciò a sogghignare, come 
sua madre. 
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Se Soranzi, per caso, fosse ritornato, a 
tanto mutamento avrebbe creduto di so¬ 
gnare o d’aver sognato prima. 

Il guasto era talmente profondo, che 
quando Maddalena fle rivelò elio Soranzi 
era ammogliato, esclamò: — Tanto meglio, 
così sarò più libera ! — e quando, a certi 
sintomi, essendosi compreso che madre 
natura non s’era data, alcun pensiero delle 
convenienze c aveva fatto il suo dovere, 
nacque la discussione se fosse da preferirsi 
l’arrischiare o il sopprimere.... si decise di 
comune accordo clic, tutto ben considerato, 
era meglio.... 

Fortunatamente la Natura medesima parve 
preoccuparsi della questione di moralità, 
e ribellandosi.... a sè stessa.... dimostrò l’i¬ 
nutilità, pur di tentar un delitto che avrebbe 
potuto costar molto caro agli stessi rei! 

Fuggiamo, fuggiamo da queste madri.... 
per ridere, che davvero farebbero piangere, 
se gli occhi, troppo abituati allo spettacolo 
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di una folla di vergini che, in un batter di 
ciglio, qualunque sia l’educazione ricevuta, 
diventan cortigiane.... potessero ancor sen¬ 
tirsi offesi. 


Agitiamo l’incensiere, purifichiamo, pro¬ 
fumiamo. 

Era scorso un mese all’incirca dal giorno 
in cui il suocero, compiuta la sua mis¬ 
sione, era tornato presso la figlia, in cam¬ 
pagna. 

Una sera, verso le undici, Soranzi stava 
scrivendo al suocero. Non aveva ancor 
avuto il coraggio di scrivere a Costanza, 
ma, all’indirizzo del primo erano giù par¬ 
tite trenta lettere, clic finivano tutte colle 
parole « lavoro e spero ». 

La penna aveva vergate, per lo trentune¬ 
sima volta, quelle parole, e v’aggiungeva 
queste altre « comincio a star male, » 
quando l’uscio s’aperse e una bianca vi¬ 
sione apparve sulla soglia.... Soranzi, al 
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lieve rumore, alzò lo sguardo e trasalì di 
gioja.... ma non si levò....; attendeva tre¬ 
mante la prima parola per sapere se gli 
era concesso gettarsi a’ suoi piedi per ado¬ 
rarla. 

Ella mosse verso lui lentamente — e non 
tremava meno. 

— È l’ora del tè.... — balbettò, quando 
gli fu vicina, con un filo di voce. Era 
l’emozione del perdono che ella accordava. 

Soranzi non potè proferir accento, tanto 
la sentì grande. 

S’alzò — ella gli porse la mano, e, silen¬ 
ziosi ambedue, uscirono.... e s’avviarono 
verso una nota portiera. 

— Come....? — mormorò Soranzi fremente 
di voluttà. 

— Il tè è servito qui.... stasera. — 

Ella rimosse la portiera ed entrarono. 

Le finestre erano aperte; dal giardino ve¬ 
nivano onde d’cffluvj. 

\ 

Lontan lontano, gemeva una romanza. 
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— Che aria pura.... sana.... questa! — 
esclamò Soranzi, giungendo le mani. 

— Respiriamola sempre?.... 

— Oh! sempre.... — 

Assicurano che non si possa dire: « nò 
mai nò sempre, » ma Soranzi potò sempre 
dire di non essersi illuso quella sera. 

Ci hanno riferito che Costanza, qualche 
mese dopo, benedisse quella momentanea 
sospensione di vita conjugale, perchè, quan¬ 
do fu ripresa, si potè ottener quello che 
prima s’era aspettato tanti anni invano— 
Il nonno lo chiamò il figlio della riconci¬ 
liazione. 

Se c’è qualche matrimonio infruttifero e 
se l’esperienza invoglia.... 

Ma, se i mariti si rassegneranno, non cre¬ 
diamo che le mogli avranno il coraggio di 
ripeterla. È un’esperienza troppo fisico¬ 
chimica. 




LA FIGLIA DI SUA MADRE. 


Storia semplice. 

I. 

Madd. Oh! ecco qui il nostro caro signor 
ragioniere. Come va, eh? va bene? 

Rag. {che, sia detto di passaggio, è molto 
invecchiato) Bene.... Grazie. 

Madd. Proprio l’uomo della precisione.... 
Scommetto che, colla solita puntualità, Ella 
mi porta gli interessi del semestre. 

Rag. Appunto.... Anzi, come era mio do¬ 
vere, io sono giù venuto il due luglio.ma 

Loro erano in campagna.... 
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Madd. Ah! sicuro.... eravamo proprio in 
campagna.... Cosa vuole.... la mia Silvia, 
in aprile, si sentiva poco bene.... Sa! be¬ 
nedette ragazze, viene quel tal tempo nella 
vita.... 

Silvia ( arrossendo , con fatica). Mamma.... 

Madd. Eh ! che cosa c’è di male ! ? 

Rag. E dove sono andate.... so è lecito? 

Madd. Oh!.... abbiamo girato.... 

Rag. E adesso sta bene la signora Silvia? 

Madd. Adesso sta benissimo.... Ma, per¬ 
chè la tratta da signora....? Ella è sempre 
il suo tutore.... e per Lei, la Silvia deve es¬ 
sere sempre una bambina.... È vero che 
Ella è un tutore che fa il prezioso.... ; non 
La si vede mai ! 

Rag. Cosa vuole.... gli affari!.... creda, un 
minuto che è un minuto non l’ho mai a 
mia disposizione. Che bella giovane s’è fatta 
sta Silvia! Quasi quasi.... si può prepararle 
la schirpa.... perchè da un momento all’al¬ 
tro, già.... 



Madd. Ah ! per carità.... non me ne parli f 
Quando io penso che verrà quel giorno.... 
{sospira due volte) 

Rag. Capisco che alla mamma possa rin¬ 
crescere.... ma già.... è il destino dello ra¬ 
gazze.... E pare che la mamma non abbia 
fatto diversamente, eh! eh! eh! 

Madd. Senta.... non dico : pur troppo — 
perchè, altrimenti, non avrei la min Silvia, 
ma, del resto.... 

Rag. Via, non stia a dir male del matri¬ 
monio che, dopo tutto.... 

Madd. Io dir male del matrimonio a mia 
figlia....? Tutt’altrò.... tanto è vero che.... 
ma acqua in bocca pel momento. 

Rag. Come.... come.... c’è qualche novità? 

Madd. C’è.... e non c’è.... A dir il vero, 
non sappiamo nemmen noi che cosa pensare. 
Ma.... aspetti che ora mi vien un’idea.... Ma 
sicuro! Ella è proprio arrivato a proposito 
per rendermi un grande favore.... se vuole.... 

Rag. Dica, dica. 
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Madd. Anzi, Ella deve volere, perchè es¬ 
sendo tutore, ne ha, dirò cosi, un obbligo 
sacro di coscienza.... Ma veniamo al con¬ 
creto.... Sappia adunque che c’è un giovi¬ 
netto.... guardi guardi la Silvia come di¬ 
venta rossa.... come scappa!.... ah! ah! 

Rag. Non scapperà sempre! 

Madd. Dunque, c’è un giovinotlo che ab¬ 
biamo conosciuto giorni sono in wagon, 
tornando dalla campagna. S’è scambiato 
qualche parola.... ma sa.... proprio indif¬ 
ferente, come si usa fra viaggiatori. — Eb¬ 
bene.... cosa vuole! pare che la Silvia gli 
abbia fatto colpo.... Da quel giorno si è 
messo a passeggiare per questa via, guar¬ 
dando sempre le nostre finestre.... e non 
siamo mai uscite una volta, senza incon¬ 
trarlo. Per alcuni giorni, si è limitato a sa¬ 
lutarci — fra parentesi, saluta molto bene 
— dopo, ha domandato alla portinaja che 
gente siamo.... ed, infine, jeri ha lasciato il 
suo biglietto di visita, con una riga, in cui 
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ci prega di fargli l’onore di riceverlo sta¬ 
sera.... Cosa ne dice? 

Rag. Che persona ò? 

Madd. Il giovine è di bell’aspetto.... veste 
signorilmente, c pare una persona educa¬ 
tissima.... ma Lei, signor ragioniere, sa che 
le apparenze ingannano, ed il favore che io 
vorrei da Lei, sarebbe precisamente que¬ 
sto.... clic mi sapesse dire, cioè, che cosa vi 
sia di solido sotto tali apparenze.... quindi 
come stiamo a denari.... a carattere.... e a 
famiglia.... ali! la famiglia, sopratutto.... 

Rag. Eh! s’intende.... 

Madd. E poi già Lei è un uomo di polso, 
e non occorre dirle cosa ci vuole. 

Rag. E il suo giovinotto si chiama? 

Madd. Si chiama Augusto Livi, e abita in 
casa Farinelli. 

Rag. Basta così.... lasci fare a me. Ella 
intanto lo interroghi. Noi, poi, facendo il 
confronto di quanto avrò sap.uto io con 
quanto avrà detto lui, vedremo se il gio¬ 
vine è sincero.... 



— 448 — 


Madd. Benissimo.... E quando crede di 
potermi favorire? 

Rag. Oh! Dio.... fra un pajo di giorni. So 
la famiglia è assolutamente buona, si fa 
prestissimo a saperlo. Gli è quando le in¬ 
formazioni sono vaghe, incerte.... che co¬ 
mincia il diffìcile.... 

Madd. Speriamo sia buona! 

Rag. Speriamo....; a rivederci. 

Madd. A rivederci.... Silvia.... 1 adesso 
puoi venire.... Saluta il signor ragioniere. 

Rag. Mille augurii, cara Silvietta. 

Madd. Oh ! è un po’ troppo presto an¬ 
cora. 

Rag. Eh! il cuore mi predice bene. Nuo¬ 
vamente. 

Madd. Nuovamente — e grazie intanto. 
Quando tornerò, poi, se avrà del buono.... 
ne beveremo una bottiglia.... mah ! 

Rag. Ne beveremo due. 

Ne bevettero tre! 
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II. 

Le informazioni non possono essere mi¬ 
gliori.... e, quel che è proprio consolante, 
al cuore d’una madre.... d’una sposa, con¬ 
sonano con tutto quanto Augusto ha detto 
dell’esser suo e della propria famiglia. 

— Egli è figlio unico di madre vedova, 
colla quale vive. Sono venuti dalla citta di 
X.... in questa, da soli tre anni, dopo in 
morte del rispettivo padre e marito. La so¬ 
stanza è di quattrocentomila lire e vi sono 
molte speranze tutl’aitro che incerte. Madre 
e figlio vivono come due colombi e non 
hanno relazioni di sorta, all’infuori del loro 
banchiere e del padrone di casa. Solo, di 
tanto in tanto, arriva dalla provincia qual¬ 
che parente per vederli e tosto ripartire. 

Il giovine, benché ricco, non ama l’ozio.... 
è impiegato, come dilettante di commercio, 
presso il suo banchiere.... e un uomo oc- 
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cupato è sempre miglior marito d’un altro 
che fa il vagabondo. 

Insomma, è un partito d’oro. 

Nulla di più onesto, poi, di più leale, di 
più ingenuo di Augusto. 

— Ah! è il mio ideale.... —esclama Mad¬ 
dalena, a queste ultime parole — perché, 
per la mia Silvia, abbiamo appunto biso¬ 
gno di un giovine onesto, leale e sopratutto 
ingenuo ! — 

Quel caro signor ragioniere non trova che 
dell’entusiasmo materno, nel tuono con cui 
Maddalena proferisce tal frase e nello 
sguardo che l’accompagna rivolto alla fi¬ 
glia. 

Noi possiamo aggiungere che Augusto, a 
ventitré anni, ne sapeva di questo mondo, 
quanto voi ne sapete di queiraltro. A man¬ 
tenerlo in tale ignoranza, aveva contribuito 
massimamente sua madre che, paurosa di 
tutto, gelosa di tutti, se l’era sempre tenuto 
cucito alla gonnella. Gli aveva fatto dare 



una buona educazione, ma in casa — e non 
gli aveva mai permesso un’amicizia. 

Egli era giù il di lei cavaliere, vivente il 
marito — figurarsi poi, dopo. Pareva no ma¬ 
dre e figlio.... Siamesi. 

Questo metodo d’allevamento sarà buo¬ 
no.... ma pei bachi. 

D’una delicatezza femminea, nel modo di 
vivere, di vestire, d’esprimersi,... preferiva 
i canditi al beef-steak, le foggie suggerite 
dalla caricatura alle comode indicate dal 
buon senso, non parlava, pispissava sulla 
punta delle labbra.... e le sue dita parevano 
sempre occupato in lavori al crochet. 

D’una sensibilità tanto spinta che era mor¬ 
bosa ; alla vista del più indifferente ma- 

f • 

luccio, al racconto della più lieve disgra¬ 
zia, minacciava deliquio. 

Aveva molte idee umanitarie, fra cui 

due principali, anzi maniache : — il rico- 

* 

vero pei cavalli invalidi — e il paletót pei 
cani nell’inverno. 
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Pareva non si fosse mai accorto che ci 
fossero donne a questo mondo. 

La prima volta che se ne accorse fu 
quando, nel ritornare in città, dopo aver 
fatto visita ad uno zio convalescente, si 
trovò vicino a Silvia, in wagon — e al buon 
ragazzo non venne altra idea che quella di 
sposarla, come se tutte le donne si potes¬ 
sero sposare. 

Cioè, un ladro può sposare una ladra, un 
ludro può sposare il suo femminile.... ma 
non incrociamo san Luigi con Messalina.... 
e via discorrendo, come diceva quel tale. 

La madre di Augusto disse subito di sì. 

Poiché a quel benedetto sangue non si 
era potuto impedire di bollire, meglio il 
matrimonio che esporre, con un divieto, il 
tìglio alle tristi influenze della vita mon¬ 
dana. 

Semplice, oca ella stessa, non capì niente 
nè di Maddalena nè della figlia, anzi, Silvia 
le sembrò un capolavoro di ingenuità ! 
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Avvicinandosi il giorno delle nozze, Silvia 
disse a Maddalena : 

— Ma di’ un po’, mamma.... vuoi dirgli 
proprio nullaV 

— Di che cosa? 

— Ma sai bene, siamo state in campagna. 

— Oh ! oh ! Non ci pensare tu adesso a 
queste cose.... Provvederemo a suo tempo. 
È tanto ingenuo che sarebbe un vero pec¬ 
calo togliergli un’illusione.... Perchè i bam¬ 
bini credono al Bambino > ? Perchè non sanno 
che non c’è. E non sono felicissimi egual¬ 
mente? — 

Si fecero le nozze.... e Maddalena volle 
accompagnare la figlia, nel viaggia, perchè 
il dolore del distacco le era intollerabile. 

Egli bevette il dolore, bevette molto a 
pranzo — uno dei provvedimenti, questo — 
c bevette.... 

E infinito è il numero dei.... bevitori. Ed 
è col far bere che tante donne.... mangiano. 
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III. 

Augusto ò il più felice dei mariti. Quando 
egli dice: « mia moglie, » gli si inumidi¬ 
scono gli ocelli, — egli canta incessante¬ 
mente le lodi di lei...., pare che al mondo 
vi sia una moglie unica, la sua.... insomma, 
è una vera noja. 

La prima donna ch’egli ha potuto avvici¬ 
nare, l’ha amata, l’ha avuta — egli ha tutte 
le illusioni — ecco perchè è felice. 

Quanto a Silvia, un po’ per indole, un po’ 
a cagione del noto assaggio, proclive al 
genere forte, sulle prime s’è divertita con 
quell’uomo-donna.... ma se n’è ben presto 
infastidita. 

Quando, sono sul declinare, le donne 
s’interessano per gli uomini ingenui — ma 
nell’etù in cui esse sono ancora angeli, non 
amano che i demoni. 

Fra Silvia e sua madre si fanno le più 
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grasse risate alle sublimi bambinate che 
l’amore inspira al povero fanciullo — si 
coprono di ludibrio le sue poesie.... 

Quand’egli è in casa, si frenano a stento 
gli sbadigli, ma si finge tuttavia di amarlo, 
di adorarlo, lo si chiama coi più teneri 
nomi, non esclusi i francesi: petit chat — 
chou — bibi e titi.... il che per lui è miele 
profumato. 

Siccome Silvia dice che un uomo come 
lui, il quale batte il commercio, deve avere 
delle relazioni, deve ricevere.... egli si tira 
in casa i compagni di studio ei loro amici. 
Silvia, dal canto suo, invita le signore Man¬ 
tovani, i loro congiunti e le loro conoscenze. 
Ecco fotta la vera famiglia-società. 

In breve tempo, la casa è un porto di 
mare, in cui si viene e si va, in cui ognuno 
fa il piacer suo. Si balla tutte le sere e 
qualche volta anche di giorno, si gioca, si 
fanno dei graziosi proverbi misti, nei quali 
i versi non' sono martelliani e la prosa è 
scorrevolissima. 
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Augusto, il semplice, si diverte come un 
matto a tutto quello che vede e sente o che 
suo moglie gli racconta. — Egli si diverte 
tanto più schiettamente, perchè Silvia, sve¬ 
lando le magagne o schernendo il ridicolo 
degli altri, non trascura di parlare de’ suoi 
principj, del suo buon senso. — Così giovane, 
ella è d’una austerità talo — dice lei — che 
guaj se alcuno....! — 

La madre di Augusto, a poco a poco, ha 
aperto gli occhi; impensierita a tanto sper¬ 
pero, scandalczzata a quella folle esistenza, 
vorrebbe coi consigli e coi sermoni.... ri- 
staurare l’ordine, le modeste abitudini, ecc., 
ma, fiato gettato.... Augusto, che non s’è 
mai divertito, un’ora sola, in vita sua, 
prima del matrimonio, ci piglia troppo 
gusto alle attuali pazzie, per far buon viso 
alle prediche, che egli trova anche ingiu¬ 
stissime, perchè « alla fin fine, non si fa 
niente di mole. » 

Sua madre non vuol darsi per vinto, vuol 





perseverare nel moralizzare.... ed egli cessa 
di vedere sua madre. 

Egli è diventato figlio di sua moglie. 

Dopo otto mesi di matrimonio, Silvia non 
ha ancor forato il contratto nuziale, ma, 
penetrata nei misteri della vita delle ami¬ 
che, comincia a guardar sul pomo.... 

Talvolta, assorta nella contemplazione dei 
colori di quelle mele, fantastica anche sui 
varj sapori. 

È certo che una giusta maturanza sa¬ 
rebbe la proferibile. — Ma, una maturanza 
anche un po’ passata ha pure i suoi pregi.... 
ai quali, una curiosità non ancor soddi¬ 
sfatta, dà un valore maggior del reale. — 
E la frutta che, a rigore, sarebbe acerbetta.... 
è forse da disprezzarsi?.... È così stuzzi¬ 
cante ! 

— Sì, tutto va bene, ma si arrischia 
troppo. C’è la posizione di mezzo! Andiamo 
avanti così.... prima di decidere, bisogna 
rifletter seriamente. — 
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I due migliori amici di Augusto — gli 
altri ne hanno uno, egli due, ne ha di mi¬ 
gliori ! — sono suoi compagni di studio. 
Orlando c Diodato, e la loro amicizia è di¬ 
ventata un’abnegazione, un completo sacri¬ 
ficio, dacché egli li ha introdotti presso sua 
moglie. 

1 due migliori sanno più degli altri far 
ridere la voga Silvia, che, pertanto, li pre¬ 
ferisce. Ambedue lo corteggiano, ma sicco¬ 
me, quando c’è l’uno, c’è anche l’altro, così, 
a guisa d’una pariglia, corrono sempre in¬ 
sieme; nessuno può oltrepassar l’altro.... 
Ma, uniti, non possono arrivare, e questo fa 
sì che si conservano sempre amici. 

Viene la stagione dei bagni, e Diodato può 
partire con Augusto, colla signora e con 
altri. — Orlando, invece, trattenuto dall’im¬ 
piego, non può muoversi. Orlando capisce 
tanto l’importanza di quelle bagnature che 
lavora sott’acqua per far trattenere Diodato 
e accordare a lui, Orlando, il permesso di 




partire. Ma Diodato, che è buon intenditore, 
fa l’ammalato, per cui è forza lasciar andar 
lui pel primo. 

Orlando si rassegna a malincu ore, e 
spera nello virtù di Silvia. 

Speranza fallace.... due settimane dopo 
un bollettino sanitario privato gli porta una 
cruda notizia.... 

V’è stato un naufragio....; eppure il cielo 
era sereno, non soffiava vento ed il mare 
era calmissimo. 

Il bollettino cominciava così: 

« Augusto è imperatore.... » 


IV. 

— Non mi resta che soppiantarlo, al ritorno 
— sospira Orlando. 

Ma, al ritorno, non gli resta che pulirsi 
la bocca. Silvia è una virtù di macigno. 

È diventata una donna seria, sdegna 
quasi ridere e, quando c’è Diodato, sdegna 
anche parlare. 
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Orlando, che non sa se capisca troppo.... 
oppure niente affatto, dice a Silvia: 

— Diodato.L’ha forse offesa qualche volta.... 
per caso? 

— No, perchè? 

— Ma, non gli parla mai.... 

— Le dirò...., olle volte ha uno spirito 
che per gli orecchi di una signora non è 
il più gradito. 

— Vedo — fa Orlando tutt’altro che per¬ 
suaso. 

Un altro giorno, tenta far parlare Diodato 
con delle mezze allusioni maliziose. 

— Spiegati meglio — dice quello — per¬ 
chè, davvero, io non capisco dove vuoi 
andare a finire. 

— Volevo farti capire che so una cosa, 
che con tutta la nostra amicizia, tu non 
mi dici.... Tu sei l’amante della signora 
Silvia. 

_ io? — fa Diodato cadendo dalle nuvole. 
— Almeno tutti lo credono. 
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— Sono il suo amante quanto.... te.... Ma 
dico.... se tu mi tasti, così, per sapere se 
io posso essere tuo rivale.... non darti al¬ 
cun pensiero di me.... Avanti, avanti puro. 
Libero è il campo.... almeno io lo credo. — 

Una sera, Augusto dice ad Orlando: 

— Vuoi venire ad accompagnarmi domani 
qui fuori qualche miglio? Vado a vedere 
un villino clic m’hanno proposto. Doveva 
venire anche Silvia, ma si sente poco bene 
e non vorrei che.... — 

Orlando guarda Silvia, e gli pare che stia 
meglio di lui, che sta benissimo. 

— Viene forse anche Diodato? — do¬ 
mando. 

— Gliel’ho detto, ma non può. 

— Mi rincresce che vai solo.... perchè, 
neppur io posso muovermi. 

— Ilo capito! — 

Orlando, si dice elio stavolta ha scoperto 
decisamente il mistero.... e l’indifferenza di 
Silvia e di Diodato gli pare ancor più stu¬ 
diala del solito. 
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L’indomani mattina, Orlando va a casa 
di Diodato, il quale non mostra alcun pia¬ 
cere per tale visita. 

— Vieni con me a lar una bella passeg¬ 
giato? 

— No, grazie, ho un impegno. 

— Vedo.... allora andrò solo. 

— Buon divertimento. 

— Altrettanto. — 

Orlando va a casa di Silvia. È mezzo¬ 
giorno. 

Silvia sta per uscire, e mal dissimula la 
noja che prova nel vedere quel signore. 

— Scusi — comincia Orlando, giojoso in 
cuore perchè certissimo d’essere giunto in 
tempo per impedire un abboccamento — 
scusi, non avrebbero trovato per caso il 
mio portafogli? 

— No.... 

— Oh! diavolo.... credevo proprio d’averlo 
smarrito qui jeri sera. 

— Mi rincresce. 
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— Anche a me.... non tanto pel denaro, 
sa bene.... quanto perchè ò un regalo. — 
Esce? 

— Sì.... • 

— E dove va di bello, se ò lecito? 

— Vado da.... mia madre. 

— Oh I bene.... se mi permette, La accom¬ 
pagnerò.... è appunto qualche tempo che 
non ho il piacere di vederlo. — 

Se Orlando sapesse cosa vuol dire l’oc¬ 
chiata che gli dò Silvio! 

— Mi rincresce — risponde la signora — 
che Ella si incomodi, tanto più che io farò 
un giro lungo.... Devo prendere dei guanti.... 
e qualche cos’altro. 

— Niente di meglio.... Io sono appunto 
disoccupato.... farò il giro anch’io e compe¬ 
reremo insieme.... 

— Oh! Dio.... che.... 

— Vuol dire che nojoso 1 ?.... 

— No.... volevo dire che dolore a questa 
gamba.... l’aveva anche jeri, ma credevo se 
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ne fosse ondato.... Era proprio destino che 
oggi non dovessi uscire.... 

— Allora — continua spietatamente Or¬ 
lando — rimarrò a tenerle compagnia. — 

Silvia gli lancia un’ altra occhiata vele¬ 
nosa, dicendo, non senza un lieve tremito: 

— Le sono molto obbligata.... ma La pre¬ 
vengo cho si annojerà assai con me, per¬ 
che* oggi è una cattiva giornata. 

— Povera donna.... 

— Permette che legga? 

— Ma s’imagini.... Anzi.... leggerò an¬ 
ch’io. 

— Quest’uomo vuol farmi morire! — 
pensa Silvia, la quale si mette a leggere e 
non dice più una parola. 

Egli fa altrettanto. Ila deciso di non muo¬ 
versi, finché non venga qualche visita, a cui 
dirà in faccia a Silvia che la signora per 
quel giorno non può uscire. 

Passa circa un’ora. 

Scampanellata. 
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Silvia trasalisce suo mulgrado. Orlando 
fiuta. 

Compare la cameriera, che dice con sor¬ 
riso misterioso : 

— C’è qui quella signora ....! 

— Quale?.... Ah! vedo.... pregala di ac¬ 
comodarsi nel mio gabinetto.... Tu va pure 
in chiesa, se vuoi.... Signor Orlando, per¬ 
mette che mi trattenga un momento con 
quella signora?.... 

— Anzi.... io La aspetterò. 

— Grazie — e Silvia esce esasperata, in¬ 
vocando un fulmine sull’indiscreto. 

Orlando, rimasto solo, non credendo niente 
affatto che sia venuta una signora, vuol 
sapere chi è. — Ce ne fosse un altro? — 
pensa. Apre pian piano l’uscio che mette 
in anticamera c tende l’orecchio. 

• Non s’ingannava, si ode un dialogo bis- A 
sessuale concitato dal gabinetto, ma non 
si può capire. Allora, in punta di piedi, 
va presso quell’uscio e origlia. 


80 
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Felice Orlando! finalmente viene a sa¬ 
pere chi sia Orlando. 

La voce di Silvia {fremente). — È un’ora 
che ò qui quell’imbecille! Se tu sapessi 
quel che ho fatto per levarmelo da’piedi.... 
ma non c’è stato verso. Pare inchiodato. 
Si direbbe quasi ch’egli sappia qualche 
cosa. 

La voce di Diodato, la quale solletica 
gradevolmente il nostro Orlando. — Impos¬ 
sibile. 

Silv. Mi rincresce per te...., povero an¬ 
gelo ! 

Diod. Una giornata così propizia.... e 
perderla ! 

Silv. Cosa vuoi farci.... abbi pazienza.... 
ci vedremo domani alle tre. 

Diod. Bene.... ricordati di prendere una 
carrozza.... L’altro giorno, sei stata troppo 
imprudente. 

Silv. É vero.... non lo farò più. 

Diod. Addio.... cara. 
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Silv. Ad.... dio.... no, no.... va.... do¬ 
mani. 

Diod. Dove mi spingi? 

Sii.v. Ti faccio scendere per la scaletta. 
Non si sa mai.... — 


Quando Silvia rientra nella sala, trova 
Orlando che sonnecchia. 

— Buona notte.... — gli grida tutta gajn. 

— Oh! scusi!.... Che ora è? 

— Per Bacco.... ò tardi.... devo per forza 
levarle il disturbo.... 

— Coso dice mai.... 

— Al piacere di rivederla. 

— Aggiunga: Presto.... 

— Troppo compita! — 

Tornando a casa, Augusto trova dal por- 
tinajo questo biglietto. 

« Caro amico, 

« Stasera alle dieci, ti aspetto al so- 





— 468 


lito caffè, devo chiederti un gran fa¬ 
vore. 

« Tuo affezionatissimo 
« Orlando. » 

La sera alle dieci. 

Augusto, entrando nel caffè. — Non po¬ 
tevi venire a casa mia a chiedermi il gran 
favore? 

Orl. Gli è perchè, invece di chiederlo.... 
devo.... Un momento...., prima è necessa¬ 
rio che tu stesso mi consigli cosa devo 
fare.... perchè io non voglio rimorsi. 

Aug. (. ridendo ) Rimorsi? 

Orl. Senti.... dimmi un po’.... Se tu avessi 
un carissimo amico innamorato alla follìa 
di una donna e degno di essere da lei ria¬ 
mato, e venissi a scoprire che mentre ella 
finge di amar lui, ne ama un altro.... tu 
che cosa faresti, quando tu fossi il solo a 
possedere tale secreto?.... 

Aug. (pensoso ma senza sospetto) Scusa.... 
si tratta di qualche nostro amico? 



Orl. Supponi.... i ‘ 

Aug. Non ti domando nemmeno chi è.... 
perchè sono cose delicate.... Dimmi piut¬ 
tosto: quella donna è sua moglie?.... 

Ori.. Ma.... questo non importa, quando 
si ama, o moglie o no.... 

Aug. {serio) È vero. Ebbene, in tal caso.... 
io, da vero amico, direi a quel marito.... 
guarda clic tua moglie t’inganna.... ma 
gliene darei, in pari tempo, la prova. Al¬ 
trimenti sarebbe inutile e sciocco il par¬ 
lare. 

Ori.. Ti ringrazio del consiglio e lo se¬ 
guirò. Era il favore che m’occorreva. — 


V. 


Augusto, tornando a casa, pensa alle pa¬ 
role di Orlando : 

— Chi sa che razza di donna è.... perchè 
se egli è degno del suo amore, e invece...., 
allora bisogna dire.... Eh! è una disgrazia 
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come un’altra. Basta.... chi ci ha da fare, 
vi pensi.... e noi andiamo subito a casa...., 
se no, la Silvia non può prender sonno.... 
Cara Silvia.... — 

La cara Silvia, invece, caso straordinario, 
dorme digià.... o fìnge dormire. 

Egli si corica con tutti i riguardi per non 
svegliarla — poi, sta un’ora a contemplarla 
amorosamente, mormorando: — Come è 
bella! Chi sa qual sogno poetico ella gode in 
questo momento. Come sorride! Mi ami....? 
mi amerai sempre? Non farai come quelle 
altre che fingono d’amare.... e poi....? No.... 
tu non puoi ingannare chi è degno del tuo 
amore.... Infatti.... se si tradisce chi merita 
amore.... che cosa si farà od un marito che 
si rende odioso.... ad un marito scelle¬ 
rato....? — 


L’indomani, Orlando, Augusto e Diodato 
lavorano alla banco. Verso le due pomeri¬ 
diane, Diodato, con un pretesto qualunque. 


se ne va. 




Orlando si avvicina lentamente ad Augusto 
e gli dice: 

— E tu non vai? 

— Dove? 

— Non segui Diodato? 

— Perché? 

— Hai presente quello che t’ho detto ieri 
sera....? 

— Sì. 

— Ebbene, questo tradimento mi fa tanto 
orrore che io non posso tacere. 

— E tu parla.... 

— Ma dunque, non capisci ancora....? 

— Capire.... che cosa? — il povero ra¬ 
gazzo si fa smorto e guarda l’amico con 
occhi smarriti. 

— Hai del coraggio.... coraggio morale? 

— Credo.... 

— Ebbene, va all’abitazione di Diodato, 
appóstati in modo da non essere veduto da 
alcuno....; alle ore tre arriverà una car¬ 
rozza.... ne uscirà una donna.... 
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— E quella donna....? — balbetta Augusto, 
con voce fioca. 

— Va, non perder tempo.... t’ho già detto 
troppo. — 

Alle tre, una carrozza si fermava davanti 
all’abitazione di Diodato. Pochi minuti dopo, 
la gente s’affollava alla porta di quella casa 
intorno al cadavere d’un giovine signore, che 
s’era precipitato da una finestra, al terzo 
piano. 

Caso stranissimo, inesplicabile — pel mo¬ 
mento — quell’appartamento era vuoto, la 
sala era tutta sossopra, sedie rovesciate, 
porcellane infrante — si vedevano delle gocce 
di sangue sul tappeto, l’uscio della sola ca¬ 
mera che avesse la finestra aperta, sulla via, 
era chiuso e la chiave non si trovava. Nes¬ 
sun inquilino aveva udito niente — e la casa 
non aveva portinajo. 


Il giorno susseguente, un giovine si pre- 


sentava al questore per fare una deposi¬ 
zione importante. 

Era Diodato e aveva una mano fasciata. 

« Egli avevo dovuto usare dello forza e 
« rinchiudere quell’energumeno in una ca- 
« mera per salvare una povera donna. » 

Quando Maddalena seppe da Silvia quel 
che era avvenuto, esclamò : 

— Tu sei una stupida.... e lui.... e lui.... I 
Val proprio la pena d’ammazzarsi per così 
poco?.... Per fortuna, gli altri hanno più buon 
senso, se no.... povero mondo.... e povere 
donne! — 

Lo due femmine, messo insieme il bello 
e il buono, partirono alla volta di Babilo¬ 
nia, per ingrossarvi la « grande armata » 
delle donne che ridono. 

« Una donna è sempre onesta dove arrivo 
« per la prima volta. » — Era un aforismo 
di Maddalena. Quando poi questa donna sa 
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fare la madre nobile ed ha con sè una figlia 
tanto valente.... 

Del resto, noi non ne sappiamo altro. 

La misera madre d’Augusto perdette la 
ragione — ma la sua è una pazzia dolce. 
Sorride sempre e canticchia spesso : 

« Bella figlia dell’amore. » 

Era il motivo favorito di Augusto. 

Giulio e Severina, abbandonati gli affari, 
si sono ritirati in un villaggio appiè delle 
Alpi. 

Sdtnbrano due barche di adipe. Cosa vuol 
dire il cuor contento! È vero che sono 
molto ricchi. Cominciato, sapete come, tale 
fortuna, s’ingrossò poi col gioco. Satolli, 
ora, provano che la farina del diavolo va.... 
in polenta. Sicuro; essi si divertono a far 
la parte della Provvidenza, nel villaggio. — 
Giulio è fabbriciero, predica il lavoro, la 


religione, la morale, e dice sempre: — Ve¬ 
dete me e mia moglie? eravamo due poveri 
Giobbi, ma ora, col sudore della nostra 
fronte, siamo quel che siamo. Imitate, ra¬ 
gazzi miei, imitate, e Dio benedirà i vostri 
sforzi come ha benedetto i nostri. — 


FINE. 


PS. Volevamo lasciarla nella penna, ma 
è così.... comica, che la lasceremo, invece, 
uscire : 

Queir individuo che aveva cominciato a 
recitare quello sproloquio funebre, nel ci¬ 
mitero, sullo tomba di Livi, era.... quell’im¬ 
becille! 

A proposito.... se date deH’inqJjecille a uno 
che lo merita sul serio, potete star certi che 
se ne vendicherà sanguinosamente. 
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